La littérature comme expérience de la violence et du désespoir

 
« Ils ont tué mon père.
Je les aurai.
Après la Fièvre qui a décimé les neuf dixièmes de la race humaine, mon père, Willem Storm, a fondé Amanzi, une nouvelle colonie, et l’a menée du chaos à l’ordre, de l’obscurité à la lumière, de la famine à l’abondance.
Je suis Nico Storm, formé par Domingo à l’art de tuer.
Je détestais mon père et je le vénérais.
Ils l’ont abattu à Witput, dans notre beau Karoo, en bordure de l’ombre effacée d’un cercle d’irrigation.
Je vais trouver ses tueurs et je le vengerai.
Ce qui suit est mon histoire. » (1)

 

Dans une société aussi prévisible que la nôtre, tout finissait par rentrer dans l’ordre. La violence post-moderne était devenue destin, idole, simulacre. Réglée comme du papier à musique, elle se faisait routinière, nécessaire même ; un des rouages de la Grande Machinerie Technocratique.

Lorsque le Bon Peuple manifestait quelques impatiences, un peu d’huile dans les rouages suffisait à relancer la mécanique en évitant la surchauffe : ici, quelques promesses de lendemains qui chantent, ailleurs, des lavements incolores sur la célèbre fracture sociale, là encore, quelques coups de matraques, associés à des tirs de LBD 40 pour résorber l’inquiétude du citoyen dépressif. C’est ainsi que le culte désacralisé pour un monde effroyable pouvait tranquillement retrouver sa lamentable monotonie.

De sorte que, lorsqu’éclate une violence atypique, bien réelle celle-là (genre crise sanitaire majeure), ne pouvant plus offrir à nos contemporains le visage plat d’un Tartufe télégénique, une balise reconnue par la bêtise universelle parce que revêtue des atours de L’Empire du Bien (Philippe Murray, 2010), le populo s’afflige, le populo se lamente (2).

L’écriture n’a de sens et, sans doute, ne peut se concevoir que dans et pour une culture qui croit encore en l’espérance. Face à la catastrophe, que faire ? Comment survivre ? Écrire ? Quel besoin en aurait-on puisque les livres seraient brûlés, les signes qui défigurent les villes modernes rapidement effacés, les institutions détruites. Et pourtant, cette atomisation du sens n’a jamais été mieux disséquée que dans ce texte Apocalyptique de Cormac McCarthy : La Route (3)

La Route : voyage au bout de l’horreur

Des feux immenses, capables de faire fondre des bâtiments entiers. On ne connaît pas la raison de cet enfer. Cormac McCarthy ne s’intéresse pas aux causes qui ont provoqué la catastrophe : il n’évoque que par quelques mots l’histoire de la dégradation des conditions de vie, ou plutôt de survie, qui sont le lot quotidien d’un père accompagné de son fils, sur la route, en direction du sud.

Tout ce que nous savons, c’est que « durant les premières années ayant suivi la catastrophe, les routes étaient peuplées de fugitifs disparaissant sous leurs habits » (p. 30). Nous savons aussi que « les sectes sanguinaires se sont sans doute mutuellement consumées » (p. 20), même si, plus d’une fois, le père se trouve confronté avec l’abominable spectacle de rites anthropophages déments.

La barbarie, au sens étymologique du terme (un langage inarticulé, du moins incompréhensible par les hommes de raison) est bien réelle, même si elle paraît devoir elle aussi disparaître avec toute forme de vie. Une attention aussi peu romanesque nous amène à poser la seule question qui vaille, celle qui devient obsédante, page après page :

Que peut-on encore sauver dans un monde en ruines ?

Mais surtout, comment sauver ce qui mérite de l’être ? Il nous faut d’abord essayer d’évacuer toute forme d’espérance dans une résurrection du monde tel qu’il a été. Dans La Route, l’univers désolé, de plus en plus désolé que traversent un père et son fils, est radicalement privé de vie, livré tout entier à la consomption et à la disparition de la lumière. Un monde encapsulé dans une atmosphère de fine poussière qui s’est répandue partout.

Dès les premières lignes du roman, nous sommes saisis par la description d’une scène que l’on dirait Biblique, puisque sans âge : « Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant. Comme l’assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie » (p. 9). Le monde en ruine se dissout : « Les contours de toute chose s’estompaient dans la pénombre » (p. 10), alors qu’une scène nous décrit le père « cherchant n’importe quoi qui eût une couleur » dans un paysage où la végétation n’est plus qu’arbres morts : « la campagne [étant] dévastée » (p. 11). Les animaux  sont tous morts, à l’exception d’un chien errant dans les ruines d’une ville que nous ne verrons jamais.

« Toute chose telle qu’elle avait été jadis mais décolorée et désagrégée » (p. 13), « la forme d’une ville apparaissant dans la grisaille comme une esquisse au charbon de bois tracée sur les terres dévastées » (pp. 13-14), cette image en creux, ce négatif, au sens photographique du terme, étant systématiquement repris par Cormac McCarthy tout au long de son roman, y compris lorsque le romancier décrit le monde d’avant l’effondrement. Un monde sensible tel que le père l’a contemplé lorsqu’il était enfant et qu’il se promenait avec son oncle : « La rive était bordée de bouleaux, leurs troncs d’une pâleur d’os se détachant sur l’arrière-plan plus sombre des conifères » (p. 17).

La présence de l’enfant

Un passage du texte semble condenser toutes les caractéristiques spectrales de ce monde vidé de sa substance en lui ajoutant une dimension supplémentaire, puisque la terre dévastée que traverse la route est privée de toute forme de transcendance : « Il était couché et écoutait le bruit des gouttes dans les bois. De la roche nue, par ici. Le froid et le silence. Les cendres du monde défunt emportées çà et là dans le vide sur les vents froids et profanes. Emportées au loin et dispersées encore plus loin. Toute chose coupée de son fondement. Sans support dans l’air chargé de cendre. Soutenue par un souffle, tremblante et brève. Si seulement mon coeur était de pierre » (p. 16). Mais son coeur n’est pas en pierre. Du moins pas encore, grâce à l’enfant.

Le monde d’au-delà de l’effondrement est obscur, silencieux, froid et hermétiquement clos sur lui-même. Il est absurde, comme l’indique le fait que le vent se contente désormais de faire circuler les cendres sans relâche, d’un pôle à l’autre. Le monde non seulement ne possède plus de fondement, mais il est également redevenu profane, à tel point que le cosmos est en voie de dissolution, offrant l’accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d’être. Comme si le délire technologique, celui qui très probablement est à l’origine de la catastrophe, allait enfin permettre à l’homme de faire aboutir son rêve le plus ancien et le plus profond : dominer la Création comme s’il en était le maître (4). Un maître en destructions qui a tout dévasté.

Pourtant, ce monde-là, pour un temps, porte encore la vie en son sein. A l’anthropophagie contemporaine, Cormac McCarthy oppose la douceur, la tendresse et la gratuité de la relation entre « l’homme » et « le petit ». Derniers dépositaires de l’humanité, ils nous dévoilent les gestes simples qui constituent les prémisses de la civilisation.

Requiem pour un monde disparu

Exilé au Brésil, à la veille de son suicide, Stefan Zweig (1881-1941) envoie à son éditeur un manuscrit qui ne contient pas seulement son témoignage sur les bouleversements qu’a connu l’Europe depuis la fin du XIX ème siècle, mais également une réflexion aiguë et pertinente sur ces changements : Le Monde d’Hier. Souvenirs d’un européen (1943). Il raconte la Vienne flamboyante et l’Europe palpitante avant qu’elle ne tombe dans la nuit du nazisme. Une description du basculement du monde de 1914 : le premier chapitre a pour titre Le Monde de la Sécurité, alors que l’ouvrage s’achève avec L’Agonie de la Paix. A ceci près, que Stefan Zweig a été un témoin privilégié de cette course à l’abîme. Il écrit :

« Si je cherche une formule commode qui résume l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale dans laquelle j’ai été élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : c’était l’âge d’or de la sécurité. »

 

  1. Deon Meyer, Fever, traduction française : L’année du lion, Paris, Le Seuil, 2017
  2. Que Louis-Ferdinand Céline soit un monstre de la Littérature Française, qu’il ait écrit un roman magnifique sur notre pauvre condition humaine, Le Voyage au bout de la Nuit (1932), on l’admet du bout des lèvres. Pourtant, le Voyage est un message contre la colonisation, contre l’industrialisation et contre toutes les hypocrisies de la société moderne. Un implacable réquisitoire anti-bourgeois et anti-populo. Le plus beau personnage du Voyage, c’est une prostituée : Molly. C’est la seule qui soit belle, irradiante, humaine. Les autres, Bardamu et le reste, sont pourris dans leur univers vicié et étriqué. Ce que donne à voir Céline, à travers sa langue époustouflante, ce sont les ravages de la haine des autres, les ravages de l’envie et la médiocrité obscène de l’humanité. Chacun d’entre nous a pu, à un moment ou à un autre de sa vie, se retrouver dans les travers constatés chez tel ou tel personnage. C’est ainsi qu’après avoir lu Céline, au lieu de haïr, on accepte les faiblesses de nos semblables, car on a pas mieux chez soi. Parce que Molly va permettre à Bardamu de prendre conscience qu’il n’est pas meilleur que les autres, il revient en France et, bénévolement, il fait le médecin pour les gens du peuple.
  3. Cormac McCarthy, La Route, Paris, Éditions de L’Olivier, 2008.
  4. Cf., René Descartes, Discours de la méthode, 1637 : « Nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». C’est, selon Descartes, ce que les hommes parviendront à faire lorsqu’ils auront développé leur savoir par la connaissance de la science…

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.