« Nous avons l’habitude de nous considérer comme un peuple émancipé ; nous nous prétendons démocrates, amis de la liberté, libres de haine et de tout préjugé […] Mais, en fait, nous sommes une foule de gens vulgaires et arrivistes dont les passions ne demandent qu’à être éveillées par les démagogues, les journalistes, les faux prophètes et autres agitateurs. C’est un blasphème que d’appeler cela une société d’hommes libres. Qu’avons-nous à offrir au monde sinon le prodigieux butin que nous arrachons frénétiquement à la terre en baptisant cette activité insensée des noms de progrès matériel et moral ? »

Henry Miller, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1954, pp. 23-24.

Le défaut originel de l’Amérique, dont l’histoire se confond avec celle de la modernité, est de s’être construite pour l’essentiel à partir de la pensée puritaine et de la philosophie des Lumières. Cela s’est traduit par la prétention à ne pas avoir d’ancêtres, volonté déjà proclamée par Thomas Paine dès 1776 de « commencer avec le monde à nouveau », sous le regard de Dieu. Partant d’une telle philosophie, on comprend les origines de cette constante obsession de la nouveauté qui caractérise la société américaine : une inaltérable croyance au progrès que l’on peut qualifier de métaphysique de l’illimité.

D’où la volonté de réaliser une société idéale qui serait un modèle pour l’humanité et dont l’adoption par tous les peuples de la terre mettrait fin à l’Histoire. Il s’agit d’un projet d’ordre messianique, une idéocratie qui tend à regarder les États-Unis comme une nouvelle forme de Terre promise et le reste du monde comme un espace imparfait qui doit se convertir au mœurs et au mode de vie américain pour devenir à la fois compréhensible et conforme au Bien. « Depuis toujours, écrit Francis Fukuyama, les Américains ont considéré leurs institutions politiques, non comme de simples produits de leur histoire, adaptées exclusivement aux peuples de l’Amérique du Nord, mais comme l’incarnation même de certains idéaux et aspirations universels destinés à s’étendre un jour au reste du monde.» (1). « Les valeurs américaines, ajoute de son côté Samuel Huntington, sont fondées sur le protestantisme, l’individualisme, la morale du travail et la croyance que les hommes ont la faculté de créer un paradis sur terre. »

Le texte fondateur des États-Unis d’Amérique a été rédigé par un jeune avocat virginien de 33 ans, Thomas Jefferson, qui se réclamait de trois grands penseurs politiques européens : Locke, Hume et Montesquieu. Il sera élu président en 1800. La Révolution américaine de 1776 débouche sur l’indépendance des treize colonies britanniques d’Amérique du Nord. Elles prennent désormais le nom d’États-Unis d’Amérique. Le préambule expose les termes du contrat social, les trois piliers de toute société libre, et le principe déterminant d’une démocratie politique. La suite de la Déclaration est une application de ces idées fondamentales :

« Nous tenons ces vérités comme évidentes par elles-mêmes – que tous les hommes naissent égaux, que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur ; que pour garantir ces droits, les hommes utilisent des gouvernements dont le juste pouvoir émane du consentement des gouvernés ; que si un gouvernement, qu’elle qu’en soit la forme, vient à méconnaître ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou de l’abolir et d’instituer un nouveau gouvernement. » (2).

La Déclaration d’indépendance n’est pas seulement un texte de circonstances. Elle fait suite à une longue réflexion sur le pouvoir politique, sur le lien social et sur l’histoire des idées. Pour les Pères fondateurs, l’égalité des hommes est à la fois un article de foi et une certitude scientifique : les droits naturels sont fondés sur la préservation de la vie et de la liberté. À cela, Locke ajoutait « la propriété ». Thomas Jefferson, lui, préfèrera célébrer « la recherche du bonheur », un bonheur individuel et collectif, suivant en cela Saint-Just qui proclamera : « Le bonheur est une idée neuve en Europe ». La souveraineté du peuple ne saurait en aucune façon être restreinte : elle découle du contrat social. Si la tyrannie porte atteinte à son intégrité, le peuple aura raison de faire valoir son droit à l’insurrection, son droit à la révolution – à condition, bien entendu, que ce ne soit pas « pour des causes légères et passagères. »

L’Amérique qu’on aime

L’Amérique qu’on aime n’est évidemment pas celle du Capital, ni celle des télévangélistes fondamentalistes, encore moins celle des créationnistes délirants. Ce n’est pas non plus celle du mac-carthysme ni celle des illuminés mystiques de Washington, ces néoconservateurs qui n’ont qu’une obsession : imposer la démocratie partout dans le monde en écrasant les populations civiles sous des tapis de bombes (3). Enfin, l’Amérique qu’on aime n’est certainement pas celle des « golden boys » et des « winners », ni celle des « bimbos » et autres « body-buiders ».

L’Amérique qu’on aime a des visages bien différents. D’abord, c’est une immense littérature : de Mark Twain et Jack London à Herman Melville, Edgar Poe, Howard Phillips Lovecraft, John Dos Passos, William Faulkner, Henry Miller, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Dashiell Hammet et tant d’autres. Ensuite, c’est bien sûr le grand cinéma américain, avant que celui-ci ne dégénère en une débauche d’effets spéciaux et devienne cette usine à fabriquer des méchants (4). L’Amérique qu’on aime, c’est enfin celle des vastes étendues naturelles et des petites communautés humaines. Celles qu’évoquent, à des titres si divers, les noms de Jefferson Davies et de Scarlett O’Hara, de Thomas Jefferson et de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et d’Aldo Léopold, de Sacco et Vanzetti, du jeune Elvis Presley et de Ray Charles, de H.L. Mencken et de William Burroughs, de Jack Kerouac et de Bob Dylan, de Cassius Clay et de Woody Allen, de E.F. Schumacher et de Christopher Lasch, de Susan Sontag et de Noam Chomsky.

Ajoutons que dans le domaine de la connaissance, on est frappés par la qualité des débats d’idées ; en ce qui concerne par exemple le domaine de la science politique, la façon dont nombre d’auteurs s’appliquent à penser leurs doctrines en partant des fondements est à l’opposé d’une France où cette science se réduit pour l’essentiel à la météorologie électorale. Sur les notions de fédéralisme, de « populisme » et de communauté, l’apport théorique des Américains est considérable (5).

Une vision dévoyée du rêve américain

Les mythes qui donnent les États-Unis à la recherche d’une terre promise et d’un paradis terrestre, et, tout à la fois, décident de l’exclusion de certains groupes ethniques induisent de larges franges de l’imaginaire américain, fut-ce directement ou indirectement, sous des formes dérivées (6). On peut citer par exemple le culte de la liberté, incarné très largement dans la littérature américaine du XIX ème siècle : les exemples de dévouement – au moins théoriques – à la cause de l’indépendance d’esprit et de la vie en harmonie avec la nature n’ont pas manqué. Que l’on songe aux œuvres du merveilleux Mark Twain qui exaltent la vie simple et tranquille des villageois résidant sur les rives du Mississippi, par exemple au sein de cette communauté soudée où le jeune Tom Sawyer incarne en contrepoint une figure de boute-en-train rebelle, épris de nature et de liberté. Le romancier aura surtout l’intelligence et la finesse de montrer aussi les tensions, les injustices et les crimes de ces temps doucereux où la vie, pour être plus ensoleillée que dans les contrées septentrionales et industrialisées, n’en était pas moins réelle, avec ses hauts et ses bas.

Mais l’esprit de communauté a dégénéré en uniformité mentale (like-mindedness), en ce conformisme d’une extraordinaire vulgarité qu’avait déjà constaté Tocqueville. C’est lorsque la technique a pris son essor, grâce notamment à l’abondance de matières premières, que les choses ont commencées à mal tourner. L’apparition des chemins de fer (avec la première ligne transcontinentale en 1869) a réduit l’autonomie des villes autrefois isolées et favorisé la consolidation du pouvoir fédéral ; elle a contribué également à privilégier une production agricole intensive au détriment des produits récoltés par des fermiers indépendants, destinés à une consommation locale. Le métro souterrain, installé pour la première fois à Boston en 1897, a permis quant à lui une extension indéfinie des aires urbaines (7).

C’est aussi à cette époque que l’on a vu se mettre en place de grands groupes industriels qui allaient finalement détruire les anciens métiers et fonctionnaliser l’activité salariée, puisque avec la mise en place du taylorisme, au début du XX ème siècle, les employés ne se voient plus attribuer que des fonctions sur une chaîne d’assemblage. Mesure-t-on aujourd’hui ce que fut cette époque, et par quels bouleversements elle fut marquée ? La « poursuite du bonheur » selon Jefferson, d’inspiration gréco-romaine, était devenue le « bonheur de la poursuite », comme se plaisaient à le dire les esprits caustiques. Un tout nouveau « rêve américain » s’installera alors progressivement au sein de la population : il ne s’agit plus d’être indépendant, en gagnant dignement le minimum vital, mais au contraire de gagner le plus possible, à l’image de ces capitaines d’industrie dont l’ascension a été fulgurante. Quel peuple aurait résisté à de telles sirènes ? Et d’ailleurs, quel peuple l’a fait ?

La philosophie américaine épousera largement cette évolution et le transcendantalisme sera remplacé dans le cœur des intellectuels par le pragmatisme technicien et le néo-utilitarisme. Cette trahison de l’esprit originel conduira à l’indifférence complète du sens ; on affirmera que les choses ne se valent qu’en tant qu’elles s’inscrivent dans un rapport, qu’elles n’ont pas d’autre valeur que celle du calcul d’intérêt. L’inversion culturelle est alors consommée : le culte de l’indépendance et de la responsabilité s’est rapidement transformé en désir égoïste de richesse tandis que la sacralisation de l’esprit pratique a vite dégénéré en mépris pour tout esprit de grandeur, une apologie vulgaire sans nuance du philistinisme. Le rêve américain a connu le destin qui guette toutes les belles idées : en se coupant de sa source, le principe s’est en même temps vidé de sa sève et n’est devenu qu’un paravant, un triste cache-misère pour des conduites qui en sont l’exact opposé.

Réhabiliter l’Amérique par ses marges

En 1940, Henry Miller parlera de « cauchemar climatisé », inversant délibérément la catégorie du rêve : il renoue avec ses prédécesseurs par sa condamnation virulente du matérialisme industriel, par son apologie de la liberté de pensée, qui seule fait la dignité de l’homme, par sa critique de l’étouffement urbain et son appel à renouer avec l’aventure et la confrontation à la nature. Enfin par sa critique des métiers actuels et son désir parallèle de retrouver des activités qui laisseraient les hommes en conformité avec eux-mêmes et cesseraient proprement d’être aliénantes. Tout à fait conscient de la nature du message qu’il adressait à ses contemporains, Miller ne craignait pas de rappeler que sa vision était celle des hommes qui avaient fondé l’Amérique :

« J’ai eu l’infortune de me nourrir des rêves et des visions des grands Américains : de poètes et de voyants. C’est une autre espèce qui l’a emporté. Ce monde qui se forme me fait peur. Je l’ai vu germer ; je puis le déchiffrer comme un calque. Ce n’est pas un monde où j’ai envie de vivre. C’est un monde fait pour des monomaniaques obsédés par l’idée de progrès … mais d’un faux progrès qui pue. C’est un monde encombré d’objets inutiles que, pour mieux les exploiter et les dégrader, on a enseigné aux hommes et aux femmes à les considérer comme indispensables. Le rêveur aux songeries non utilitaires n’a pas place dans ce monde. En est banni tout ce qui n’est pas fait pour être acheté et vendu, que ce soit dans le domaine des objets, des idées, des principes, des espoirs ou des rêves. Dans ce monde, le poète est un anathème, le penseur, un imbécile, l’artiste un fugitif, le visionnaire, un criminel. » (8).

Résumons. Si c’est bien une version dévoyée du mythe américain qui a prévalu depuis un siècle, il n’en demeure pas moins que l’idéal des origines reste toujours vivace dans une partie de la culture de ce pays. Les États-Unis sont à la pointe du développement de la modernité dans ce qu’elle peut avoir de plus excessif, de plus contradictoire ; mais ils sont aussi, paradoxalement, à la pointe de la critique du monde qu’ils ont forgé pour l’ensemble de l’humanité. L’Amérique qu’on aime, c’est l’Amérique perdue, l’Amérique oubliée par elle-même et réhabilitée par ses marges. La nation américaine suscite bien des rejets dans le monde, souvent légitimes, du reste. Mais c’est aussi sur ce vaste territoire qu’on trouve peut-être les forces d’opposition les plus vivaces à l’industrialisation de la Terre et à la mort de l’esprit.

1. Francis Fukuyama, « L’exceptionnalisme américain et la politique étrangère des États-Unis », in Politique Américaine, 2005/1.
2. Préambule à la Déclaration d’indépendance, 4 juillet 1776.
3. Cf., Zbigniew Brzezinski, Le Grand échiquier, Paris, Fayard, 2011.
4. Pierre Conesa, Hollywar. Hollywood, arme de propagande massive, Paris, Robert Laffont, 2018. Hollywood est une usine à rêves, mais c’est aussi une formidable machine à créer des méchants. Le Noir, le Rouge, le Jaune, le communiste, le barbu, le basané … : à chaque époque sa cible. En jouant de la confusion entre fiction et réalité, cinéma et géopolitique, Hollywood est devenu une arme de propagande massive, capable de transformer les ennemis des États-Unis en menaces planétaires.
5. Sur le sujet, l’ouvrage de Laurent Ottavi, Christopher Lasch face au progrès (L’Escargot, 2022) est important. Il montre que Christopher Lasch se revendique d’un populisme vertueux : hérité de la seconde moitié du XIX ème siècle, ce mouvement, un mélange de contestation du capitalisme et de retour au républicanisme conscient des limites qui s’imposent à l’homme, traduit une volonté de remettre le « sens commun » au cœur de la politique. Pour réconcilier les masses et les élites, il plaide par exemple pour « limiter le champ du marché et le pouvoir des grandes compagnies sans les remplacer par une bureaucratie étatique centralisée » (comprendre, l’État-thérapeutique qui dépossède les citoyens de leur autonomie).
6. Cf., Frédéric Monneyron, Au cœur des États-Unis. Mythes, imaginaires et fictions, Paris, Michel Houdiard éditeurs, 2011.
7. Comme toujours, les artistes ont su s’abreuver aux sources des mythes américains. La chanson Telegraph Road du groupe Dire Straits (parue en 1982 dans l’album Love over Gold) illustre de nombreux thèmes tels que l’espace et le territoire, la liberté et le pouvoir, le rapport entre nature et culture et d’autres encore …. La chanson commence par ces mots : « A long time ago came a man on a track / Walking thirty miles with a sack on his back / And he put down his load where he thought it was the best / He made a home in the wilderness […] Then came the churches, then came the schools / Then came the lawyers and then came the rules. »
8. Henry Miller, op.cit., pp. 28-29.

 

---

---