La littérature comme expérience de la violence et du désespoir

 
« Ils ont tué mon père.
Je les aurai.
Après la Fièvre qui a décimé les neuf dixièmes de la race humaine, mon père, Willem Storm, a fondé Amanzi, une nouvelle colonie, et l’a menée du chaos à l’ordre, de l’obscurité à la lumière, de la famine à l’abondance.
Je suis Nico Storm, formé par Domingo à l’art de tuer.
Je détestais mon père et je le vénérais.
Ils l’ont abattu à Witput, dans notre beau Karoo, en bordure de l’ombre effacée d’un cercle d’irrigation.
Je vais trouver ses tueurs et je le vengerai.
Ce qui suit est mon histoire. » (1)

 

Dans une société aussi prévisible que la nôtre, tout finissait par rentrer dans l’ordre. La violence post-moderne était devenue destin, idole, simulacre. Réglée comme du papier à musique, elle se faisait routinière, nécessaire même ; un des rouages de la Grande Machinerie Technocratique.

Lorsque le Bon Peuple manifestait quelques impatiences, un peu d’huile dans les rouages suffisait à relancer la mécanique en évitant la surchauffe : ici, quelques promesses de lendemains qui chantent, ailleurs, des lavements incolores sur la célèbre fracture sociale, là encore, quelques coups de matraques, associés à des tirs de LBD 40 pour résorber l’inquiétude du citoyen dépressif. C’est ainsi que le culte désacralisé pour un monde effroyable pouvait tranquillement retrouver sa lamentable monotonie.

De sorte que, lorsqu’éclate une violence atypique, bien réelle celle-là (genre crise sanitaire majeure), ne pouvant plus offrir à nos contemporains le visage plat d’un Tartufe télégénique, une balise reconnue par la bêtise universelle parce que revêtue des atours de L’Empire du Bien (Philippe Murray, 2010), le populo s’afflige, le populo se lamente (2).

L’écriture n’a de sens et, sans doute, ne peut se concevoir que dans et pour une culture qui croit encore en l’espérance. Face à la catastrophe, que faire ? Comment survivre ? Écrire ? Quel besoin en aurait-on puisque les livres seraient brûlés, les signes qui défigurent les villes modernes rapidement effacés, les institutions détruites. Et pourtant, cette atomisation du sens n’a jamais été mieux disséquée que dans ce texte Apocalyptique de Cormac McCarthy : La Route (3)

La Route : voyage au bout de l’horreur

Des feux immenses, capables de faire fondre des bâtiments entiers. On ne connaît pas la raison de cet enfer. Cormac McCarthy ne s’intéresse pas aux causes qui ont provoqué la catastrophe : il n’évoque que par quelques mots l’histoire de la dégradation des conditions de vie, ou plutôt de survie, qui sont le lot quotidien d’un père accompagné de son fils, sur la route, en direction du sud.

Tout ce que nous savons, c’est que « durant les premières années ayant suivi la catastrophe, les routes étaient peuplées de fugitifs disparaissant sous leurs habits » (p. 30). Nous savons aussi que « les sectes sanguinaires se sont sans doute mutuellement consumées » (p. 20), même si, plus d’une fois, le père se trouve confronté avec l’abominable spectacle de rites anthropophages déments.

La barbarie, au sens étymologique du terme (un langage inarticulé, du moins incompréhensible par les hommes de raison) est bien réelle, même si elle paraît devoir elle aussi disparaître avec toute forme de vie. Une attention aussi peu Continuer la lecture