Utopie, politique et société : ouvrir une brèche dans l’épaisseur du réel

« Dans l’excursion généalogique où le statut de la mythologie engage les problèmes de la tradition, de la mémoire et de l’écriture, Platon occupe une position stratégique. Pour des raisons d’ordre sémantique, d’abord, car il est le premier à faire usage du terme mythologie. Ensuite parce que l’œuvre platonicienne marque le moment où le savoir philosophique, tout en dénonçant les récits des anciens comme des fictions scandaleuses, entreprend de raconter ses propres mythes dans un discours sur l’âme, sur la naissance du monde et sur la vie dans l’au-delà. Mythes inédits dont la fiction savante vient servir l’exigence de la démonstration. »

Marcel Detienne, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, pp.155-156.

À l’origine, le mot « Utopie » désigne une Société parfaite, une Cité de cristal, loin des flots tumultueux de l’histoire, ne relevant d’aucune géographie comme l’indique l’étymologie du mot forgé par Thomas More en 1516 : « Le lieu qui n’existe pas ». Ces cités, dont Platon fît la description, étaient rationnelles, aussi bien ordonnées que le cosmos ou qu’une ruche, privées de fantaisie, de désordre ou d’imagination.

Après 1789, l’utopie s’est déplacée sur le terrain économique et politique : la grande mutation fût celle qui suivit 1830, lorsque les saints-simoniens évacuèrent le conflit politique, « pour célébrer le progrès technique et la révolution industrielle, au moment de la naissance des grands réseaux de chemins de fer et du télégraphe.» (Pierre Musso). Dès lors, l’utopie devient technoscientifique. Selon Prosper Enfantin, le pouvoir doit revenir aux ingénieurs polytechniciens : « Faites-moi de bons chemins de fer et je vous ferai une bonne société ». Au même moment, les canuts de Lyon, en cassant leurs métiers à tisser, disaient violemment le contraire ; c’est le social qui prime sur la technique.

Face aux multiples crises qui de nos jours frappent l’humanité, devant les inquiétudes et les doutes sur l’avenir qui tourmentent nombre d’entre nous, l’utopie semble être plus que jamais, par les idées nouvelles qu’elle avance, un remède contre l’inaction et le fatalisme. Porteuse d’un projet social offrant la promesse d’un changement ardemment désiré, elle offre une possibilité pour l’édification d’un monde nouveau et meilleur.

L’Utopie : un exercice mental sur les possibles

L’utopie tient à coup sûr son intérêt de sa « revendication de rupture » (Ricœur, 1997) avec un existant estimé insatisfaisant contre lequel, tendue vers la recherche du bonheur collectif, elle lancera sa charge critique. Thomas More nous a légué un schéma de réflexion selon un modèle devenu canonique : avant de faire entrer le lecteur dans sa société idéale et le détail de son organisation parfaite, il consacre la première partie de son livre à une vive dénonciation des mœurs politiques et de la situation économique désastreuse de son époque, pour ensuite poser les voies et les vertus de l’alternative, exposées dans la seconde partie.

Loin d’être le fruit d’un esprit rêveur et fantaisiste, à l’inverse de la signification appauvrie que lui prête le sens commun en n’y voyant qu’idéalisme, chimère, rêve et illusion, l’utopie relève d’une véritable « sociologie de l’espérance » (1). Fondamentalement liée au contexte historique qui lui donne l’impulsion finale (souvenons-nous que ce sont les dégâts provoqués par la révolution industrielle qui sont à l’origine des grandes utopies sociales qui naissent au XIX ème siècle), le souci positiviste d’être au plus près du réel anime l’utopie de bout en bout, tant au niveau du diagnostic porté à l’égard de la société actuelle qu’à celui de la représentation de celle qui est proposée.

Aux fins de montrer la faisabilité et la viabilité d’un mode de vie collectif différent, imagination et réalisme se coalisent pour offrir au récit fictif une vraisemblance. Lorsque Molière s’employait, grâce au genre satirique, à moquer et à stigmatiser les groupements ayant des pratiques sociales discutables, l’utopie pratique un alliage efficace entre un moment critique et une phase constructive et démonstrative : les choix retenus sont alors justifiés au titre des bénéfices collectifs engrangés (2).

L’Utopie ou comment les individus prennent leur avenir politique en mains

Œuvre de raison, l’utopie est un pur produit de la modernité puisque sa naissance officielle coïncide avec l’autonomisation du domaine politique : c’est Machiavel qui, dans Le Prince (1513-1516), va installer une nouvelle conception de l’organisation politique et sociale en ne voyant dans toute société qu’un espace de luttes entre les hommes pour imposer leurs conceptions du monde. En s’éveillant à leur destin, les individus trouvent dans l’utopie une critique de l’existant, ce qui va ensuite leur permettre de se mobiliser dans un projet de refonte globale de la société. Cette rupture de paradigme se donne à voir comme création authentiquement humaine, débarrassée des anciennes tutelles hétéronomes de la tradition ou de la religion.

L’utopie permet donc l’ouverture, sans imposition extérieure et sur des principes librement choisis, à des formes différentes de celles qui ont cours. Face au défi que représente pour l’homme sa rédemption sur terre, sans bienfaisance ni intervention divine, elle repousse de facto le tragique au profit d’une philosophie optimiste du bonheur hic et nunc. Autrement dit, l’utopie témoigne profondément de ce volontarisme propre à la modernité, fondé sur l’action et soutenu par la croyance en l’idée de progrès (3).

Mythe et utopie sont des termes qui ont ceci de commun qu’ils prennent tour à tour un sens laudatif et un sens péjoratif : ils sont généralement employés pour juger de la valeur d’une situation ou d’un projet. Alors que certains déclareront qu’on a « besoin d’utopie » – au sens où il est nécessaire de donner libre cours à l’imagination et à l’audace pour améliorer les choses – d’autres qualifieront d’utopique une innovation, pour en dénoncer le caractère illusoire. De même, un mythe est à la fois ce qui suscite admiration et fascination, car porteur de sens, et ce qui est rejeté comme trompeur.

Tester, sur le modèle hypothétique, des constructions sociales imaginaires

Ce que permettent les utopies est tout d’abord de nourrir ce que Karl Mannheim estime être une attitude positive de la pensée, une « orientation qui transcende la réalité et qui en même temps rompt les liens de l’ordre existant » (4). Se donnant à voir comme « désir de préparer le futur » sur la base d’un refus du présent, l’utopie apparaît comme un projet nécessaire au dynamisme d’une société. En ce sens, on peut dire que toute société à « besoin d’utopie ». On retrouve cette idée d’une valeur dynamisante de l’utopie chez Ernst Bloch lorsqu’il affirme la nécessité d’un « optimisme militant » (5).

Comprises ainsi, l’intérêt des utopies est qu’elles permettent de développer ce que Raymond Ruyer appelle la « méthode utopique » (6). Il s’agit de tester, sur le mode hypothétique, des constructions sociales imaginaires : une fois qu’on s’est donné des règles d’organisation du monde virtuel qu’on a créé, on peut en quelque sorte le faire vivre en pensée, en exprimant mentalement ce qui est possible ou non, et en déterminant les conséquences supposées de tel ou tel choix. En tant qu’expérience de pensée, l’utopie permet de s’exercer à tester les contraintes logiques qui découlent des décisions premières.

En s’enchaînant, les contraintes imaginaires créent d’autres contraintes. Comme les jeux d’enfants, l’invention utopique doit se soumettre à la logique des contraintes successives dans la dynamique inventive : ce n’est pas le règne de l’arbitraire. Ce jeu des possibles sur du concret simulé est comme une modélisation permettant de travailler, par contraste, sur le réel (7).

L’Utopie comme projet politique d’organisation idéale

L’utopie est une occasion de rêver, un principe d’espoir ; mais c’est aussi le doute sur ce qui existe, conduisant à proposer une alternative. C’est pourquoi elle se situe entre imagination et raison du fait de son caractère hétérotopique (8). À ce titre, elle constitue une modalité d’action contre le renoncement : elle agit comme thérapie anti-sclérose. Au-delà d’être un mode de pensée, l’utopie constitue un genre littéraire dont la visée contient un aspect philosophique sur un mode qui succède à la référence d’une cité idéale. L’utopie littéraire conduit ainsi de nos jours à la science-fiction, mais aussi aux « utopies noires » comme dans le 1984 de George Orwell (9).

Selon E. M. Cioran, l’histoire est un mécanisme basé sur une volonté de destruction et d’asservissement de l’autre qui est propre à tous les hommes, les tyrans apparaissant comme le degré le plus élevé de ce qui constitue la trame de l’histoire (10). L’utopie, qu’il définit comme un projet politique d’organisation idéale, suppose de résister à cette sorte d’anémie de la volonté, une forme avancée d’apathie généralisée. Pour pouvoir vivre, l’homme à besoin d’espérer en une amélioration de sa condition ici-bas ou dans un autre monde. L’étude des différents systèmes utopiques montre que ces organisations ont comme finalité le bonheur absolu et éternel de l’humanité.

Toutefois, une analyse détaillée de cette littérature montre qu’en réalité ce sont tous des systèmes monstrueux. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils présentent l’homme soit comme un être ravi et discipliné, soit comme une créature contrainte au point de ne jamais pouvoir exercer son libre-arbitre. Vouloir rendre les hommes heureux à travers les systèmes utopiques reviendrait à les lobotomiser pour les rendre aussi dociles que possible. Une monstruosité qui « boucle » particulièrement bien avec le projet du management scientifique qui est, en quelque sorte, de « robotiser » l’homme réduit à sa dimension organisationnelle.

« Je me rapproche de deux pas, elle s’éloigne de deux pas. Je chemine à dix pas de l’horizon et l’horizon s’enfuit dix pas plus loin. Pour autant que je chemine, jamais je ne l’atteindrai. À quoi sert l’utopie ? Elle sert à cela : cheminer. » Eduardo Galeano.

  1. H. Desroche, Sociologie de l’espérance, Paris, Calman-Lévy, 1973.
  2. P.-F. Moreau, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques »,1982.
  3. R. Trousson, Sciences, techniques et utopies. Du paradis à l’enfer, Paris, L’Harmattan, coll. « Utopies », 2003.
  4. K. Mannheim, Idéologie et utopie [1929], Paris Librairie Marcel Rivière, 1956.
  5. E. Bloch, Le Principe Espérance [Das Prinzip Hoffnung, 1959], Paris, Gallimard, 1976, 1991, 3 vol.
  6. R. Ruyer, l’Utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950.
  7. Cf., J.E. Schangler, « Puissance et impuissance de l’imaginaire utopique », in Diogène, n° 84, 1973, pp. 3-27
  8. Concept théorisé par Michel Foucault lors d’une conférence au Cercle d’études architecturales donnée en 1967, l’hétérotopie désigne la différenciation des espaces, souvent clos ou enclavés, caractérisés par une discontinuité avec ce qui les entoure. l’Hétérotopie génère des différences de comportements, des écarts à la norme ou la fabrique de nouveaux standards, un accès à des nouvelles libertés ou le respect de nouvelles règles ou contraintes. Par exemple, le passage de la voix haute au chuchotement dans une bibliothèque ou un musée, ou au contraire un cri dans une discothèque peut marquer l’entrée dans l’hétérotopie. Si l’utopie offre un idéal « sans lieu réel », l’hétérotopie, elle, correspond à un véritable espace (Lévy et Lussault, 2013).
  9. Longtemps, nous avons cru que ce n’était qu’un roman, l’histoire d’un fonctionnaire dépressif payé pour falsifier la vérité dans un pays en état de guerre permanent. Même chez lui, Big Brother, le maître surpuissant, l’espionne par le biais d’un écran. L’amour et toute pensée personnelle lui sont interdits. Mais ce n’est pas qu’une fiction : 1984 est plus que jamais d’actualité. Dans de nombreux pays, le peuple est soumis à la férule d’un pouvoir qui le surveille et le manipule grâce à la technologie la plus évoluée. Partout, même dans les démocraties libérales, la vérité perd de son sens, les faits deviennent « alternatifs ». Or, dès 1949, George Orwell sonnait l’alarme : le totalitarisme et son arme létale, le mensonge, menacent le monde.
  10. E. M. Cioran, Histoire et utopie [1960], Paris, Gallimard, 1987.

Quand l’Amérique éclairait le monde de ses lumières

« Nous avons l’habitude de nous considérer comme un peuple émancipé ; nous nous prétendons démocrates, amis de la liberté, libres de haine et de tout préjugé […] Mais, en fait, nous sommes une foule de gens vulgaires et arrivistes dont les passions ne demandent qu’à être éveillées par les démagogues, les journalistes, les faux prophètes et autres agitateurs. C’est un blasphème que d’appeler cela une société d’hommes libres. Qu’avons-nous à offrir au monde sinon le prodigieux butin que nous arrachons frénétiquement à la terre en baptisant cette activité insensée des noms de progrès matériel et moral ? »

Henry Miller, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1954, pp. 23-24.

Le défaut originel de l’Amérique, dont l’histoire se confond avec celle de la modernité, est de s’être construite pour l’essentiel à partir de la pensée puritaine et de la philosophie des Lumières. Cela s’est traduit par la prétention à ne pas avoir d’ancêtres, volonté déjà proclamée par Thomas Paine dès 1776 de « commencer avec le monde à nouveau », sous le regard de Dieu. Partant d’une telle philosophie, on comprend les origines de cette constante obsession de la nouveauté qui caractérise la société américaine : une inaltérable croyance au progrès que l’on peut qualifier de métaphysique de l’illimité.

D’où la volonté de réaliser une société idéale qui serait un modèle pour l’humanité et dont l’adoption par tous les peuples de la terre mettrait fin à l’Histoire. Il s’agit d’un projet d’ordre messianique, une idéocratie qui tend à regarder les États-Unis comme une nouvelle forme de Terre promise et le reste du monde comme un espace imparfait qui doit se convertir au mœurs et au mode de vie américain pour devenir à la fois compréhensible et conforme au Bien. « Depuis toujours, écrit Francis Fukuyama, les Américains ont considéré leurs institutions politiques, non comme de simples produits de leur histoire, adaptées exclusivement aux peuples de l’Amérique du Nord, mais comme l’incarnation même de certains idéaux et aspirations universels destinés à s’étendre un jour au reste du monde.» (1). « Les valeurs américaines, ajoute de son côté Samuel Huntington, sont fondées sur le protestantisme, l’individualisme, la morale du travail et la croyance que les hommes ont la faculté de créer un paradis sur terre. »

Le texte fondateur des États-Unis d’Amérique a été rédigé par un jeune avocat virginien de 33 ans, Thomas Jefferson, qui se réclamait de trois grands penseurs politiques européens : Locke, Hume et Montesquieu. Il sera élu président en 1800. La Révolution américaine de 1776 débouche sur l’indépendance des treize colonies britanniques d’Amérique du Nord. Elles prennent désormais le nom d’États-Unis d’Amérique. Le préambule expose les termes du contrat social, les trois piliers de toute société libre, et le principe déterminant d’une démocratie politique. La suite de la Déclaration est une application de ces idées fondamentales :

« Nous tenons ces vérités comme évidentes par elles-mêmes – que tous les hommes naissent égaux, que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur ; que pour garantir ces droits, les hommes utilisent des gouvernements dont le juste pouvoir émane du consentement des gouvernés ; que si un gouvernement, qu’elle qu’en soit la forme, vient à méconnaître ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou de l’abolir et d’instituer un nouveau gouvernement. » (2).

La Déclaration d’indépendance n’est pas seulement un texte de circonstances. Elle fait suite à une longue réflexion sur le pouvoir politique, sur le lien social et sur l’histoire des idées. Pour les Pères fondateurs, l’égalité des hommes est à la fois un article de foi et une certitude scientifique : les droits naturels sont fondés sur la préservation de la vie et de la liberté. À cela, Locke ajoutait « la propriété ». Thomas Jefferson, lui, préfèrera célébrer « la recherche du bonheur », un bonheur individuel et collectif, suivant en cela Saint-Just qui proclamera : « Le bonheur est une idée neuve en Europe ». La souveraineté du peuple ne saurait en aucune façon être restreinte : elle découle du contrat social. Si la tyrannie porte atteinte à son intégrité, le peuple aura raison de faire valoir son droit à l’insurrection, son droit à la révolution – à condition, bien entendu, que ce ne soit pas « pour des causes légères et passagères. »

L’Amérique qu’on aime

L’Amérique qu’on aime n’est évidemment pas celle du Capital, ni celle des télévangélistes fondamentalistes, encore moins celle des créationnistes délirants. Ce n’est pas non plus celle du mac-carthysme ni celle des illuminés mystiques de Washington, ces néoconservateurs qui n’ont qu’une obsession : imposer la démocratie partout dans le monde en écrasant les populations civiles sous des tapis de bombes (3). Enfin, l’Amérique qu’on aime n’est certainement pas celle des « golden boys » et des « winners », ni celle des « bimbos » et autres « body-buiders ».

L’Amérique qu’on aime a des visages bien différents. D’abord, c’est une immense littérature : de Mark Twain et Jack London à Herman Melville, Edgar Poe, Howard Phillips Lovecraft, John Dos Passos, William Faulkner, Henry Miller, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Dashiell Hammet et tant d’autres. Ensuite, c’est bien sûr le grand cinéma américain, avant que celui-ci ne dégénère en une débauche d’effets spéciaux et devienne cette usine à fabriquer des méchants (4). L’Amérique qu’on aime, c’est enfin celle des vastes étendues naturelles et des petites communautés humaines. Celles qu’évoquent, à des titres si divers, les noms de Jefferson Davies et de Scarlett O’Hara, de Thomas Jefferson et de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et d’Aldo Léopold, de Sacco et Vanzetti, du jeune Elvis Presley et de Ray Charles, de H.L. Mencken et de William Burroughs, de Jack Kerouac et de Bob Dylan, de Cassius Clay et de Woody Allen, de E.F. Schumacher et de Christopher Lasch, de Susan Sontag et de Noam Chomsky.

Ajoutons que dans le domaine de la connaissance, on est frappés par la qualité des débats d’idées ; en ce qui concerne par exemple le domaine de la science politique, la façon dont nombre d’auteurs s’appliquent à penser leurs doctrines en partant des fondements est à l’opposé d’une France où cette science se réduit pour l’essentiel à la météorologie électorale. Sur les notions de fédéralisme, de « populisme » et de communauté, l’apport théorique des Américains est considérable (5).

Une vision dévoyée du rêve américain

Les mythes qui donnent les États-Unis à la recherche d’une terre promise et d’un paradis terrestre, et, tout à la fois, décident de l’exclusion de certains groupes ethniques induisent de larges franges de l’imaginaire américain, fut-ce directement ou indirectement, sous des formes dérivées (6). On peut citer par exemple le culte de la liberté, incarné très largement dans la littérature américaine du XIX ème siècle : les exemples de dévouement – au moins théoriques – à la cause de l’indépendance d’esprit et de la vie en harmonie avec la nature n’ont pas manqué. Que l’on songe aux œuvres du merveilleux Mark Twain qui exaltent la vie simple et tranquille des villageois résidant sur les rives du Mississippi, par exemple au sein de cette communauté soudée où le jeune Tom Sawyer incarne en contrepoint une figure de boute-en-train rebelle, épris de nature et de liberté. Le romancier aura surtout l’intelligence et la finesse de montrer aussi les tensions, les injustices et les crimes de ces temps doucereux où la vie, pour être plus ensoleillée que dans les contrées septentrionales et industrialisées, n’en était pas moins réelle, avec ses hauts et ses bas.

Mais l’esprit de communauté a dégénéré en uniformité mentale (like-mindedness), en ce conformisme d’une extraordinaire vulgarité qu’avait déjà constaté Tocqueville. C’est lorsque la technique a pris son essor, grâce notamment à l’abondance de matières premières, que les choses ont commencées à mal tourner. L’apparition des chemins de fer (avec la première ligne transcontinentale en 1869) a réduit l’autonomie des villes autrefois isolées et favorisé la consolidation du pouvoir fédéral ; elle a contribué également à privilégier une production agricole intensive au détriment des produits récoltés par des fermiers indépendants, destinés à une consommation locale. Le métro souterrain, installé pour la première fois à Boston en 1897, a permis quant à lui une extension indéfinie des aires urbaines (7).

C’est aussi à cette époque que l’on a vu se mettre en place de grands groupes industriels qui allaient finalement détruire les anciens métiers et fonctionnaliser l’activité salariée, puisque avec la mise en place du taylorisme, au début du XX ème siècle, les employés ne se voient plus attribuer que des fonctions sur une chaîne d’assemblage. Mesure-t-on aujourd’hui ce que fut cette époque, et par quels bouleversements elle fut marquée ? La « poursuite du bonheur » selon Jefferson, d’inspiration gréco-romaine, était devenue le « bonheur de la poursuite », comme se plaisaient à le dire les esprits caustiques. Un tout nouveau « rêve américain » s’installera alors progressivement au sein de la population : il ne s’agit plus d’être indépendant, en gagnant dignement le minimum vital, mais au contraire de gagner le plus possible, à l’image de ces capitaines d’industrie dont l’ascension a été fulgurante. Quel peuple aurait résisté à de telles sirènes ? Et d’ailleurs, quel peuple l’a fait ?

La philosophie américaine épousera largement cette évolution et le transcendantalisme sera remplacé dans le cœur des intellectuels par le pragmatisme technicien et le néo-utilitarisme. Cette trahison de l’esprit originel conduira à l’indifférence complète du sens ; on affirmera que les choses ne se valent qu’en tant qu’elles s’inscrivent dans un rapport, qu’elles n’ont pas d’autre valeur que celle du calcul d’intérêt. L’inversion culturelle est alors consommée : le culte de l’indépendance et de la responsabilité s’est rapidement transformé en désir égoïste de richesse tandis que la sacralisation de l’esprit pratique a vite dégénéré en mépris pour tout esprit de grandeur, une apologie vulgaire sans nuance du philistinisme. Le rêve américain a connu le destin qui guette toutes les belles idées : en se coupant de sa source, le principe s’est en même temps vidé de sa sève et n’est devenu qu’un paravant, un triste cache-misère pour des conduites qui en sont l’exact opposé.

Réhabiliter l’Amérique par ses marges

En 1940, Henry Miller parlera de « cauchemar climatisé », inversant délibérément la catégorie du rêve : il renoue avec ses prédécesseurs par sa condamnation virulente du matérialisme industriel, par son apologie de la liberté de pensée, qui seule fait la dignité de l’homme, par sa critique de l’étouffement urbain et son appel à renouer avec l’aventure et la confrontation à la nature. Enfin par sa critique des métiers actuels et son désir parallèle de retrouver des activités qui laisseraient les hommes en conformité avec eux-mêmes et cesseraient proprement d’être aliénantes. Tout à fait conscient de la nature du message qu’il adressait à ses contemporains, Miller ne craignait pas de rappeler que sa vision était celle des hommes qui avaient fondé l’Amérique :

« J’ai eu l’infortune de me nourrir des rêves et des visions des grands Américains : de poètes et de voyants. C’est une autre espèce qui l’a emporté. Ce monde qui se forme me fait peur. Je l’ai vu germer ; je puis le déchiffrer comme un calque. Ce n’est pas un monde où j’ai envie de vivre. C’est un monde fait pour des monomaniaques obsédés par l’idée de progrès … mais d’un faux progrès qui pue. C’est un monde encombré d’objets inutiles que, pour mieux les exploiter et les dégrader, on a enseigné aux hommes et aux femmes à les considérer comme indispensables. Le rêveur aux songeries non utilitaires n’a pas place dans ce monde. En est banni tout ce qui n’est pas fait pour être acheté et vendu, que ce soit dans le domaine des objets, des idées, des principes, des espoirs ou des rêves. Dans ce monde, le poète est un anathème, le penseur, un imbécile, l’artiste un fugitif, le visionnaire, un criminel. » (8).

Résumons. Si c’est bien une version dévoyée du mythe américain qui a prévalu depuis un siècle, il n’en demeure pas moins que l’idéal des origines reste toujours vivace dans une partie de la culture de ce pays. Les États-Unis sont à la pointe du développement de la modernité dans ce qu’elle peut avoir de plus excessif, de plus contradictoire ; mais ils sont aussi, paradoxalement, à la pointe de la critique du monde qu’ils ont forgé pour l’ensemble de l’humanité. L’Amérique qu’on aime, c’est l’Amérique perdue, l’Amérique oubliée par elle-même et réhabilitée par ses marges. La nation américaine suscite bien des rejets dans le monde, souvent légitimes, du reste. Mais c’est aussi sur ce vaste territoire qu’on trouve peut-être les forces d’opposition les plus vivaces à l’industrialisation de la Terre et à la mort de l’esprit.

  1. Francis Fukuyama, « L’exceptionnalisme américain et la politique étrangère des États-Unis », in Politique Américaine, 2005/1.
  2. Préambule à la Déclaration d’indépendance, 4 juillet 1776.
  3. Cf., Zbigniew Brzezinski, Le Grand échiquier, Paris, Fayard, 2011.
  4. Pierre Conesa, Hollywar. Hollywood, arme de propagande massive, Paris, Robert Laffont, 2018. Hollywood est une usine à rêves, mais c’est aussi une formidable machine à créer des méchants. Le Noir, le Rouge, le Jaune, le communiste, le barbu, le basané … : à chaque époque sa cible. En jouant de la confusion entre fiction et réalité, cinéma et géopolitique, Hollywood est devenu une arme de propagande massive, capable de transformer les ennemis des États-Unis en menaces planétaires.
  5. Sur le sujet, l’ouvrage de Laurent Ottavi, Christopher Lasch face au progrès (L’Escargot, 2022) est important. Il montre que Christopher Lasch se revendique d’un populisme vertueux : hérité de la seconde moitié du XIX ème siècle, ce mouvement, un mélange de contestation du capitalisme et de retour au républicanisme conscient des limites qui s’imposent à l’homme, traduit une volonté de remettre le « sens commun » au cœur de la politique. Pour réconcilier les masses et les élites, il plaide par exemple pour « limiter le champ du marché et le pouvoir des grandes compagnies sans les remplacer par une bureaucratie étatique centralisée » (comprendre, l’État-thérapeutique qui dépossède les citoyens de leur autonomie).
  6. Cf., Frédéric Monneyron, Au cœur des États-Unis. Mythes, imaginaires et fictions, Paris, Michel Houdiard éditeurs, 2011.
  7. Comme toujours, les artistes ont su s’abreuver aux sources des mythes américains. La chanson Telegraph Road du groupe Dire Straits (parue en 1982 dans l’album Love over Gold) illustre de nombreux thèmes tels que l’espace et le territoire, la liberté et le pouvoir, le rapport entre nature et culture et d’autres encore …. La chanson commence par ces mots : « A long time ago came a man on a track / Walking thirty miles with a sack on his back / And he put down his load where he thought it was the best / He made a home in the wilderness […] Then came the churches, then came the schools / Then came the lawyers and then came the rules. »
  8. Henry Miller, op.cit., pp. 28-29.

Comment les cabinets de conseil et de stratégie privés ont-ils pu asservir le politique au profit des classes dirigeantes ?

« La gouvernance doit remplacer le gouvernement ou plus exactement ne doit plus être qu’une pièce d’un système global, fondé sur la liberté, la créativité et la responsabilité. Il ne s’agit plus de gouverner mais de poser des règles et de garantir leur bonne application. L’État n’apparaissant plus qu’à l’origine des processus sociaux, tout l’entre-deux est régi par la concurrence. »

Philippe Moreau Defarges, Governance, 2003.

Le mercredi 16 mars 2022, la commission d’enquête du Sénat sur « L’influence croissante des cabinets de conseil privés sur les politiques publiques » a examiné le rapport présenté par Mme Éliane Assassi, rapporteure. Mise sur pied à l’initiative du groupe communiste, le rapport dénonce le « phénomène tentaculaire » du recours aux cabinets de conseil ainsi que « la bonne utilisation des deniers publics ». La question centrale de ce travail fort bien documenté peut être formulée ainsi : « Peut-on accepter que l’État délègue des missions stratégiques à des prestataires privés, dépourvus de toute légitimité démocratique ? ».

Parmi les principaux enseignements du rapport qui compte 385 pages, on trouve la forte augmentation du recours aux services des cabinets de conseil privé par les ministères entre le début du mandat d’Emmanuel Macron et 2021. Ces dépenses sont passées de 380 millions d’euros en 2018 à près de 900 millions l’année dernière, année où l’État a dû organiser, dans l’urgence, la campagne de vaccination. Ce qu’il a fait avec le concours de McKinsey et Accenture. Outre la campagne d’information pour la vaccination et le système d’information pour le passe sanitaire, McKinsey a par exemple travaillé, pour 4 millions d’euros, sur la réforme qui a permis de re-calculer le montant des APL…

Les sociétés en conseil et stratégie, supplétifs du système économique mondialisé

C’est en 1926 que James Oscar McKinsey crée à Chicago une compagnie d’experts-comptables qui a pour objectif de réaliser les audits d’autres sociétés. En 1932, la Bourse de New-York oblige les entreprises d’État à fournir des audits indépendants à l’Agence fédérale chargée de la surveillance du système financier. La rencontre de Marvin Bower et de James McKinsey change rapidement le destin de l’entreprise : la firme ne se spécialise non plus uniquement dans l’analyse des comptes financiers d’autres établissements, mais dans la définition et la mise en œuvre de stratégies de croissance et de réductions de coûts de fonctionnement. C’est ainsi que McKinsey & Company, souvent dénommée « La Firme », est aujourd’hui devenue un des plus grands cabinets de conseil au monde. L’entreprise emploie plus de 30 000 employés dans soixante-cinq pays tandis que neuf des dix plus grandes multinationales ont un contrat avec la firme (1).

En 2001, les sociétés de conseil vont acquérir un rôle majeur dans les réformes étatiques, notamment par le biais de la ratification de la Loi organique relative aux lois de finances (LOLF). Crée en 2007 sous l’impulsion d’Éric Woerth, alors ministre du Budget sous la présidence de Nicolas Sarkozy, la Révision générale des politiques publiques (RGPP) impose une vision financière de l’action publique ; les consultants vont alors pouvoir coloniser à loisir l’appareil d’État. Cette amplification de l’idéologie managériale du politique Continuer la lecture

Le grand retour de la violence archaïque ou comment la désignation d’un bouc émissaire permet de fonder une stratégie politique globale

« Citoyens,

Ne perdez pas de vue que les hommes qui vous serviront le mieux sont ceux que vous choisirez parmi vous, vivant votre propre vie, souffrant des mêmes maux. Défiez-vous autant des ambitieux que des parvenus ; les uns comme les autres ne considèrent que leurs propres intérêts et finissent toujours par se considérer comme indispensables. Défiez-vous également des parleurs, incapables de passer à l’action ; ils sacrifieront tout à un discours, à un effet oratoire où à un mot spirituel. Evitez également ceux que la fortune a trop favorisés, car trop rarement celui qui possède la fortune est disposé à regarder le travailleur comme un frère.

Enfin, cherchez des hommes aux convictions sincères, des hommes du Peuple, résolus, actifs, ayant un sens droit et une honnêteté reconnue. Portez vos préférences sur ceux qui ne brigueront pas vos suffrages ; le véritable mérite est modeste, et c’est aux électeurs de choisir leurs hommes, et non à ceux-ci de se présenter. Nous sommes convaincus que si vous tenez compte de ces observations, vous aurez enfin inauguré la véritable représentation populaire, vous aurez trouvé des mandataires qui ne se considéreront jamais comme vos maîtres. »

Hôtel de Ville de Paris, Commune de Paris, 25 mars 1871

Le mécanisme du bouc émissaire est un mécanisme anthropologique, c’est-à-dire qu’il est présent dans toutes les sociétés humaines. Il a été mis en évidence à la fin du XIX ème siècle par des chercheurs appartenant à divers horizons et disciplines de sciences humaines.

Dans un des volumes de sa gigantesque fresque, Le Rameau d’Or (1), l’anthropologue britannique James Frazer compile des rituels provenant du monde entier, rituels consistants à transférer le mal, le néfaste ou la maladie sur un homme ou un animal qui sera ensuite éliminé.

La désignation des non-vaccinés comme responsables de l’épidémie et leur mise à l’écart d’une vie quotidienne normale relève de ce mécanisme qui s’installe plus ou moins consciemment au cœur même de nos sociétés démocratiques. Pourtant, celles-ci revendiquent avoir pour représentation du monde des conceptions uniquement fondées sur la connaissance scientifique (2). Alors, pourquoi voyons-nous ressurgir ces logiques d’accusation, de stigmatisation et d’exclusion, comme si le savoir scientifique et universitaire n’était plus qu’un aimable divertissement ?

René Girard a montré que lorsque la société se sent attaquée par un ennemi extérieur – ici, le virus est personnifié comme un être pervers contre lequel on est en guerre – apparaît alors un mécanisme classique, une nécessité inconsciente collective de trouver un ennemi intérieur (3). Cette catégorie est toujours construite : ce doit être une entité, considérée comme un groupe au fonctionnement solidaire. Dans le domaine médical, on peut citer par exemple la catégorie dite des « antivax », crée il y a une vingtaine d’années pour stigmatiser les personnes qui posaient des questions concernant les vaccins, notamment la présence d’adjuvants à l’aluminium. Aujourd’hui, la mise en oeuvre du pass vaccinal crée, de facto, une catégorie de citoyens de seconde zone.

Le mécanisme du bouc émissaire est à présent revendiqué comme mode de gouvernement

Nous sommes sortis du phénomène social pour entrer de plain-pied dans des « logiques d’accusation » qui n’ont plus rien à voir avec la pensée scientifique. L’œuvre de ‘René Girard est un effort pour tenter d’élucider le phénomène humain. Elle cherche à comprendre ce qui se passe dans la tête de chaque individu, quand une multitude bascule dans la violence. Il montre ce qu’il y a de dangereux dans une foule indifférenciée, dans la masse qui peut, de façon imprévisible, sous l’empire d’une simple parole (4), d’un accident, virer à une populace sanguinaire qui ne veut plus se contrôler.

De la rumeur vindicative au pogrom, du lynchage aux massacres, toute une palette de violences fait appel à un ou plusieurs boucs émissaires (5). Pourquoi ? Parce que nous dit Girard en substance, le bouc émissaire est un mécanisme qui permet de passer de « la guerre de tous contre tous » à « une guerre de tous contre un seul ». Les étapes de ce mécanisme sont toujours les mêmes. Dans un premier temps, une société est en crise : maladie, épidémies, famines, catastrophes naturelles, etc. Pour conjurer le sort et se purifier, on désigne un bouc émissaire : l’étranger, le malade, le réprouvé, ou tout simplement, celui qui est là, au mauvais endroit, au mauvais moment. Puis vient le temps de mettre à mort le bouc, ce qui va mettre fin à la crise : la violence a contenu la violence. La paix retrouvée vient alors conforter la société dans le bien-fondé de la mise à mort du coupable désigné. L’unité sociale est finalement reconstituée sur le sacrifice du bouc, lequel est alors divinisé, mythifié à travers un récit.

C’est toute l’histoire de l’humanité : pour résoudre les crises, les sacrifices répètent rituellement ce mécanisme. On pense ici aux cérémonies du Carnaval, marquées par l’indifférenciation dans la foule, les transes collectives, le sentiment de rivalité grandissante. Souvent d’ailleurs, la fête s’achève Continuer la lecture

Pourquoi la France d’Emmanuel Macron ne répond-t-elle plus aux ondes gravitationnelles de sa matrice anthropologique ?

« La bourgeoisie a joué un rôle éminemment révolutionnaire […] Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité naïve dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité humaine une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés, si chèrement conquises, l’unique et impitoyable liberté du commerce. En un mot, à l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a substitué une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale […] Déchirant le voile de sentimentalité qui recouvraient les relations de famille, [elle] les a réduites à n’être que de simples rapports d’argent. »

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste,1848, chap. I.

Longtemps brocardé et tourné en dérision, le bourgeois ne fait plus aujourd’hui l’objet de profondes réflexions anthropologiques. De façon générale, on semble considérer qu’il y aurait même quelque chose de désuet ou de convenu à s’interroger de façon critique sur la bourgeoisie et son imaginaire. Pourquoi un tel effacement ? Plutôt que d’être une classe sociale en voie de disparition, la bourgeoisie apparaît de nos jours plutôt correspondre à une mentalité qui a tout envahi. De notre point de vue, si elle a perdu sa visibilité, c’est tout simplement parce qu’on ne peut plus guère la localiser.

Pourtant, la littérature du XIX ème siècle a fait du bourgeois un formidable objet d’études. Il n’est que de penser à Honoré de Balzac dont le portrait par Gustave Doré le montre sous les traits d’un entomologiste patient, méticuleux et précis, épinglant dans le dos, tels des papillons, des hommes minuscules dans sa vitrine comme autant de types caractéristiques de son impeccable et éloquente démonstration littéraire.

Car Balzac est bien l’entomologiste de la nature humaine : et c’est précisément pour cela qu’une partie de ses contemporains a parfaitement bien compris son oeuvre, tandis qu’une autre est désarçonnée par la modernité de sa vision du monde (1). Tout à la fois héritier du XVIII ème siècle et contemporain de Karl Marx, il mesure l’évolution de la société française qui, depuis la Révolution, est passée d’une société d’« ordre » à une hiérarchie de « classe » ; d’une économie agricole figée à une économie où, via la Bourse, l’argent est l’élément dominant ; d’un monde où la naissance n’est plus l’essentiel puisqu’elle a été remplacée par la fortune. Depuis le roi Louis-Philippe gérant ses biens personnels comme un des personnages de La Comédie humaine, jusqu’au dernier des provinciaux amassant, à l’image du père Grandet, une fortune de notable, il semblerait que toute la monarchie de Juillet ne s’intéresse plus qu’à la finance : ce que Guizot va bientôt résumer en lançant aux Français ce mot d’ordre : « Enrichissez-vous ! »

Comme la religion, la morale devient un auxiliaire de la gendarmerie

La bourgeoisie a toujours été analysée à la fois comme une classe et comme la représentante d’une mentalité spécifique, d’un certain type humain indexé à un certain nombre de « valeurs ». C’est ainsi que pour Max Scheler, le bourgeois se définit d’abord comme un « type biopsychique » que sa vitalité déficiente pousse au ressentiment et à l’égoïsme calculateur. Le bourgeois, dit-il, ne se pose jamais la question de savoir si les choses ont une valeur en elle-même ; il se borne simplement à se demander : « Est-ce bon pour moi ? » (2).

Le 22 août 1937, André Gide écrit dans son Journal : « Je dirais, au nom de Flaubert : peu importent les classes sociales ! Il peut y avoir des bourgeois tout aussi bien parmi les nobles que parmi les ouvriers et les pauvres. Je reconnais le bourgeois non point à son costume et à son niveau social, mais au niveau de ses pensées, et, pour simplifier, j’appellerai bourgeois ” quiconque pense bassement”. […] Le bourgeois […] a la haine du gratuit, du désintéressé, de tout ce dont il ne peut se servir ».

Un des phénomènes les plus marquants de notre postmodernité est le processus d’hypermoralisation du discours politique cohabitant avec l’abandon de la pratique individuelle de la morale. Les tribunes politiques sont devenues des chaires d’où se distribuent les préceptes de conduite, les promesses de bonheur et les perspectives de châtiment. À aucune autre époque de l’histoire, la justice n’a été célébrée avec une telle abondance de discours et de revendications. Les politiques battent leur coulpe sur la poitrine de leurs voisins, mais aussi et surtout devant les tribunaux de moralité et d’orthodoxie libérale. Le vocabulaire de l’éthique suffit à peine à satisfaire la demande : les opinions politiques sont pesées, jugées, louées ou condamnées comme des vertus ou des tares imbibant l’âme et le corps.

L’essentiel de l’activité du politique est à présent de prodiguer des leçons de moralité : il monopolise la justice, il se dresse en juge impitoyable de la vie et de la conscience morale. Ce n’est pas que la classe politique vénère la morale. Loin de là ! Mais elle sait que la morale, dégénérée en verbiage moralisateur, constitue le plus puissant outil d’asservissement que la politique puisse employer.

Le déclin économique généralisé constitue un puissant facteur d’homogénéisation

Mondialisation, désindustrialisation, délocalisations, robotisation : toutes les évolutions récentes ont été défavorables aux classes moyennes (3). La nouvelle division internationale du travail a externalisé l’industrie vers les pays à bas coûts. Dans une « société ouverte » (concept qui n’est que l’autre nom de la loi du marché), les petites catégories salariées sortent de la classe moyenne les unes après les autres. Il faut juste nous souvenir que, dans l’histoire, le déclassement d’un groupe social a toujours eu des effets radicalisants sur la vie politique. Cette observation est d’autant plus importante Continuer la lecture

Dépasser l’idéologie, restaurer le lien entre nature et culture

« Commander et être commandé font partie non seulement des choses indispensables, mais aussi des devoirs avantageux. Et c’est dès leur naissance qu’une distinction a été opérée chez certains, les uns devant être commandés, les autres commander. »

Aristote, Les politiques, introduction.

La question du pouvoir et de ses caractéristiques est un des sujets fondamentaux de la science politique : de nombreuses tentatives de définitions ont été proposées qui ont pour inconvénient de ne pas vraiment satisfaire tous ceux qui se sont penchés sur le sujet. Pour Michel Foucault, le pouvoir est omniprésent dans la société, se manifestant au gré des rapports qui la construisent et qui sont tous des « micro-relations de pouvoirs » (1). Une autre approche est celle de Robert Dahl : il souligne le caractère polymorphe du pouvoir et la façon dont il est tributaire du langage (2). Quant à Max Weber, il demeure assez évasif avec cette formule consistant à appréhender le pouvoir comme une « chance […] de faire triompher, au sein d’une relation sociale, sa propre volonté, même contre des résistances » (3).

Une chance qui devient beaucoup plus incertaine dans nos sociétés postmodernes numérisées, tant les possibilités d’évitement, de contestation ou de contournement du pouvoir semblent multiples. Du côté des sciences de la nature humaine, plus spécialement de la sociobiologie à ses débuts (4), le phénomène dit de la dominance – soit la tendance observée parmi nombre d’espèces animales à l’organisation de relations hiérarchiques – est expliqué par la présence dans le cerveau humain d’une hormone, la testostérone, dont le taux plus ou moins élevé engendre une propension à la dominance sociale (5).

Adopter un point de vue nominaliste

Face à cette problématique du pouvoir, nous souhaitons adopter ici un point de vue nominaliste. Selon notre analyse, on peut laisser de côté la question de l’essence du pouvoir, mais aussi celle de l’intentionnalité et de la motivation des acteurs. Nous souhaitons plutôt nous inscrire dans la perspective dégagée par Margaret Mead, c’est-à-dire considérer le pouvoir comme un effet relationnel de l’interaction sociale (6). Pour l’anthropologue, le pouvoir se manifeste dès qu’il existe une interaction entre deux ou plusieurs personnes, et qu’elles doivent agir ensemble dans un sens commun ou non. Car il y en a toujours une qui prend l’ascendant sur les autres en raison de la structure même de leurs relations.

Le pouvoir, qu’il soit d’autorité ou d’influence, est d’abord un rapport humain ou social qui est affaire de position et de ressources. Il est une pratique sociale qui, selon les termes de John Allen, « permet de faire une différence » (7). Un moyen, parmi bien d’autres, pour un individu de satisfaire ses besoins et ses désirs, et dont l’exercice dépend des ressources du moment, et de la position de l’acteur (John Dewey) dans un secteur essentiel de la vie, ou, avec tout ce que cela compte de sens et de conséquences sociopolitiques, dans ce que Pierre Bourdieu appelle : un champ (8).

Les ressources (argent, information, contrainte physique ou morale, rang social, proximité des décideurs, etc.) auxquelles peuvent accéder un acteur ou un groupement sont inégales. Toutefois, la répartition de ces ressources n’est pas immuable car les héritages politiques et sociaux qui la conditionnent à un moment de l’histoire sont régulièrement mis en cause par les mutations, les ruptures et parfois même les bouleversements qui marquent toutes les sociétés humaines (9).

La concurrence est la règle entre les groupements humains : les types de désaccords, de conflits ou de coalitions sont innombrables, et ceci pour des causes fort diverses. Tant et si bien que la recherche de la cohésion est une des tâches permanentes du politique. Mais cette mission s’avère beaucoup plus difficile dans nos sociétés postmodernes. Selon Aristote, c’est la recherche de la stabilité Continuer la lecture

L’idéologie des néoconservateurs américains face aux réalités géopolitiques

« Dieu fait de nous les maîtres organisateurs du monde, afin d’instituer l’ordre là où règne le chaos ; il nous a donné l’esprit de progrès pour vaincre les forces de réaction dans le monde entier. Il a placé en nous le don de gouverner afin que nous donnions un gouvernement aux peuples sauvages et séniles. Sans une telle force, le monde retournerait dans la barbarie et dans la nuit […] Il a désigné le peuple américain comme sa Nation élue pour commencer la régénération du monde ».

Albert J. BEVERIDGE, Discours du Middlesex Club de Boston, 27 avril 1898

Albert Beveridge, un impérialiste enthousiaste, faisait campagne pour le siège de sénateur de l’Indiana en 1898 lorsqu’il prononça le discours dit de « La Marche du drapeau ». Sa proclamation visait à promouvoir l’impérialisme américain à la fois en tant que mission nationale et divine, telle que définie par Thomas Jefferson. Dans son discours, il a utilisé une rhétorique religieuse en invoquant Dieu à onze reprises : à l’époque, les électeurs attendaient des politiciens qu’ils connaissent les Saintes Écritures et considèrent la Providence divine comme une destinée manifeste.

Ce qui se joue ici, c’est l’idée traditionnelle puritaine d’intendance, renouvelée par l’Évangile de la richesse au cours de l’âge d’or. L’intendance visait, en même temps, à civiliser les peuples et à les convertir au christianisme. L’appel à l’intendance s’est accompagnée du besoin d’étendre la démocratie et les droits de l’homme à toutes celles et à tous ceux qui sont perçus comme « opprimés ». Les puissances dites « civilisées » ont le droit, ou plutôt l’ardente obligation, d’employer la force pour apporter les « bienfaits » de la civilisation occidentale aux peuples de la Terre qui n’ont pas encore été illuminés par les Lumières. En 1898, le président McKinley proclame « le devoir des États-Unis » de substituer dans leur empire colonial naissant « le droit et la justice à l’arbitraire » (1).

Fort de cette mission à vocation universelle, plutôt que de chercher à bâtir dans ces pays d’authentiques gouvernements démocratiques, les puissances coloniales ont préférées imposer leur imperium sur les terres colonisées. C’est en 1945 que l’on vit la mise en œuvre d’un concept promis à un bel avenir : celui de « state building » (2). Sur les ruines de pays vaincus, l’Allemagne et le Japon, les vainqueurs américains mirent en place des proconsuls militaires. En Allemagne, ils appliquèrent ce que l’on a appelé « les 3 D » : démilitarisation, dénazification et démocratisation.

Pour tenter de comprendre ce qui a pu mener au désastre Afghan, il nous semble important d’analyser les idées, les mythes et les représentations qui ont, au cours des trois derniers siècles, construit une « exception » américaine qui combine l’affirmation d’une identité nationale tout à fait particulière et un messianisme moralisateur à prétention universelle. La communauté de destin qui semblait unir l’Amérique et l’Europe – sur fond d’adhésion à la démocratie représentative, de prospérité matérielle garantie par le progrès technique et la libre entreprise, de défense durant toute la guerre froide contre la menace soviétique – n’apparaît plus aujourd’hui aussi évidente qu’hier, alors que sont désormais mis en cause nombre d’éléments majeurs du « modèle » des États-Unis d’Amérique.

Dès le XIX ème siècle, la nation américaine s’est vue comme investie d’une mission providentielle, porteuse de valeurs de paix et de liberté. Mais ce messianisme moral ne peut faire oublier les intérêts de puissance qu’il dissimule.

La « destinée manifeste » de l’Amérique : une vision propre au Nouveau Monde

Le terme est utilisé pour la première fois en août 1845 par le journaliste John O’Sullivan aux fins de légitimer la guerre que les États-Unis se préparent à livrer au Mexique. Les termes employés sont on ne peut plus révélateurs : « Notre destinée manifeste consiste à nous étendre sur tout le continent que nous a alloué la Providence, pour le libre développement de nos millions d’habitants qui se multiplient chaque année ». Quarante plus tard, en 1885, le même O’Sullivan prophétise pour les États-Unis et la « race anglaise », une « nouvelle destinée manifeste », une future domination mondiale Continuer la lecture

L’image comme processus de consolidation d’une volonté collective

« Les hommes qui participent aux grands mouvements sociaux se représentent leur action prochaine sous forme d’images de batailles assurant le triomphe de leur cause. Je proposais de nommer mythes ces constructions dont la connaissance offre tant d’importance pour l’historien : la grève générale des syndicats et la révolution catastrophique de Marx sont des mythes. J’ai donné comme exemples remarquables de mythes ceux qui furent construits par le christianisme primitif, par la réforme, par la révolution, par les mazziniens ; je voulais montrer qu’il ne faut pas chercher à analyser de tels systèmes d’images, comme on décompose une chose en ses éléments, qu’il faut surtout se garder de comparer les faits accomplis avec les représentations qui avaient été acceptées avant l’action. »

Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Librairie des « Pages libres », 1908, pp. 32-33.

Notre époque est celle qui consacre l’avènement des réseaux sociaux et le règne des conseillers en communication. À l’ère d’internet, là où s’affolent les rumeurs plus ou moins manipulées, une évidence s’impose : loin de toujours s’ancrer dans le réel, le domaine politique est constitué d’un immense réservoir d’images. Ce qui naguère caractérisait l’idéologie fasciste ou l’utopie bolchevique n’apparaît alors pas vraiment différent pour nos sociétés prétendument rationnelles et individualistes.

Démarquer le politique de la fiction est devenu une tâche irréalisable : les sociétés occidentales sont traversées par une pléthore de représentations symboliques qui réveillent et provoquent des désirs, des pensées et des actions aussi réels que virtuels. Une des caractéristiques de la modernité est d’avoir su utiliser les images symboliques ou emblématiques, souvent sous la forme de personnifications, aux fins de pouvoir littéralement structurer la mentalité collective en offrant un moyen idéal de fusionner la conception de la communauté et sa réalisation territoriale, culturelle ou religieuse (1).

Une série de questions se pose : comment naissent les représentations collectives ? Que reste-t-il du mythe dans la création de l’utopie collective ? Et comment s’orchestre le passage ou la conversion des mythes aux idéologies politiques ? (2). Les phénomènes de transfert de sacré, notamment des sphères du religieux au politique, permettent de montrer comment la pensée mythique reste une dimension nécessaire à la construction des identités. Les phénomènes qui se rattachent au concept de « religion politique » amènent à redéfinir les propriétés de l’identité individuelle et collective : plus précisément, la notion méthodologique de « mythème », ou de trace mythique, est une voie féconde pour approcher les potentiels de croyances.

Le transfert de la sacralité du religieux à la sphère du politique

Le concept de « religion politique » ou même de « religion civile ou civique » est déjà ancien en sciences humaines : il demeure associé à cette idée de « potentiel mythologique » contenu dans les idéologies, y compris celles qui se prétendent rationnelles (3). C’est Éric Voegelin qui, le premier en 1938, a considéré ainsi des phénomènes récents comme le national-socialisme, le fascisme italien, le bolchevisme (4). Avec l’État-nation moderne, dès la monarchie absolue, les collectivités politiques se sont coupées de tout ce qui les rattachait à une quelconque transcendance : elles se sont littéralement « décapitées ». Mais elles gardent comme une trace de l’ancien ordre religieux : c’est cette place vide que les nouvelles autorités se sont efforcées de remplir pour pouvoir bénéficier d’une forme de sacralité.

Au XX ème siècle, de véritables religions politiques se sont substituées aux anciens cultes. Elles ont élu un « être le plus réel » à leurs yeux et se sont mises à lui vouer un culte. Cela peut être la nation pour les nationalistes, ou bien l’État pour le fascisme mussolinien, la race pour les hitlériens, la classe sociale pour les marxistes-léninistes. Peu importe : cette « réalité la plus réelle » leur cache tout le reste. Leurs partis ressemblent à des Églises : ils ont des textes sacrés, des grands prêtres qui célèbrent Continuer la lecture

De quoi l’affaire de L’Île Berder est-elle le nom ?

« Fini l’amour du prochain ! Il faut confier le destin du monde aux pires d’entre les hommes, ceux qui veulent toujours plus, quels que soient les moyens à employer. Eux seuls sauront faire en sorte que la richesse s’accroisse et ruisselle ensuite sur le reste des hommes. Et c’est là le véritable plan de Dieu dont il résultera un quasi-paradis sur terre. Pour ce faire, Mandeville (1670-1733) a élaboré un art de gouverner – flatter les uns, stigmatiser les autres – qui se révélera bien plus retors et plus efficace que celui de Machiavel, parce que fondé sur l’instauration d’un nouveau régime : la libération des pulsions. On comprend pourquoi Bernard de Mandeville fut de son vivant surnommé Man Devil (l’homme du Diable) et pourquoi son paradis ressemble à l’enfer. »

Dany-Robert Dufour, Baise ton prochain. Une histoire souterraine du capitalisme, Paris, Actes Sud, 2019.

La question que nous souhaitons aborder ici est celle des contentieux qui opposent les associations locales défendant le libre accès au littoral et les propriétaires des terrains riverains du domaine public maritime. La presse locale se fait régulièrement l’écho de batailles juridiques pour assurer le libre passage des promeneurs en bord de mer : rappelons que celui-ci est protégé par la servitude de passage des piétons sur le littoral (SPPL) institué en 1976 à l’échelle nationale.

Certaines de ces affaires sont couvertes par les médias nationaux et font l’objet d’importantes mobilisations citoyennes. C’est le cas du conflit qui oppose un promoteur immobilier rennais à quatre associations de défense de l’environnement. Celles-ci craignent que ce projet d’un autre temps vienne dénaturer le cadre de L’Île Berder (Golf du Morbihan), sa végétation, ses plages que l’on peut découvrir le long du sentier côtier ainsi que ses bâtiments datant du XIXème siècle (1).

Le promoteur a pour ambition d’installer un complexe hôtelier de luxe comprenant 80 chambres avec piscine et parkings dédiés. À l’origine, ce sont les soeurs de Saint François d’Assise qui ont loué à LVT (Loisirs Vacances Tourisme) pour offrir aux familles, classes scolaires et autres colonies de vacances l’occasion de découvrir le milieu marin. Puis Yves Rocher a souhaité installer une thalasso… Le projet donne immédiatement lieu à de fortes mobilisations qui se traduisent par plus de 15 ans de procédures. Cette résistance de la population a permis de maintenir le bail de LVT jusqu’à la fin. Et c’est en 2016 que le groupe immobilier rennais fait l’acquisition de l’île pour en faire une enclave dédiée aux amateurs de beaux espaces. Des esthètes soigneusement préservés des gens ordinaires…

Le conflit illustre à l’envie cette tension devenue prégnante entre bien commun et propriété privée (2) : une polarisation de plus en plus forte qui se cristallise autour de la destination des espaces naturels. La nature est aujourd’hui considérée comme un bien commun auquel tout un chacun à un droit d’accès libre et égal. Aussi, l’appropriation privative d’espaces considérés comme « naturels » heurte-t-elle cette présomption de libre accès, suscitant différentes formes de réprobation sociale qui vont de Continuer la lecture

Décision contre délibération : une théologie politique

« L’antagonisme politique est le plus fort de tous, il est l’antagonisme suprême, et tout conflit concret est d’autant plus politique qu’il se rapproche davantage de son point extrême, et de la configuration opposant l’ami et l’ennemi. »

Carl Schmitt, La notion de politique. (1).

Les critiques adressées par Carl Schmitt à la République de Weimar peuvent-elles apporter des solutions dans les réflexions actuelles visant à penser certaines limites des principes démocratiques ?

Le fait de se réclamer publiquement des droits de l’homme, de la démocratie ou bien de la République n’a jamais empêché certains régimes d’exercer une domination arbitraire ainsi que les pires violences sur les populations administrées. Comment un régime politique fondé sur des bases constitutionnelles peut-il garantir la stabilité de la société lorsque son autorité est remise en cause et que s’installe l’État d’exception ?

Le livre de Carl Schmitt Die Diktatur, publié en 1921 chez Duncker & Humblot, constitue une des premières réponses de Schmitt à cette question problématique. Il s’agit d’une étude théorique sur la nature de la dictature, depuis l’ancienne Rome jusqu’au régime de Lénine : cette plongée dans l’histoire aboutit à une réflexion sur le rôle que pourrait jouer le président de la République de Weimar à partir de l’article 48 de la Constitution.

Le but de Carl Schmitt est d’essayer de comprendre de quelle manière le recours à un pouvoir dictatorial peut préserver la société des violences qui menacent sa tranquillité. La question n’est pas simple car la dictature peut également être invoquée par des gouvernements révolutionnaires tels que les Jacobins ou bien les bolcheviques (2). Il s’agissait d’un régime transitoire justifié par les circonstances d’une époque donnée, appelant elle-même à la mise en place « d’un droit d’exception » (3).

Le titre La dictature reprend celui donné par Donoso Cortès à son discours de 1849 prononcé à l’Athénée de Madrid (4). Selon Carl Schmitt, les auteurs de la contre-révolution catholique avaient compris, bien avant Marx et Engels, que seul un pouvoir dictatorial pouvait évincer celui qui était en place.

Combattre la méchanceté naturelle de l’homme : critère décisif pour fonder l’absolutisme de l’État

Puisque l’homme est naturellement mauvais, la survie de la société nécessite l’existence d’un pouvoir fort, pouvant revêtir dans les situations d’exception, la forme d’une dictature. Pour Carl Schmitt, le peuple est beaucoup trop imprévisible et irrationnel pour qu’il soit possible de passer un « pacte » ou un « contrat » avec lui. Le seul recours dont le titulaire du pouvoir peut disposer, Continuer la lecture

Crise : une notion polysémique

Pourquoi faut-il parler de « crise », s’interroge la professeur de théorie politique Myriam Revault-d’Allonnes avant de proposer une réponse :

« Précisément parce que la capture initiée par la modernité a touché aux fondements mêmes du savoir et de l’autorité qui a entraîné les questionnements incessants sur sa propre légitimité. La volonté d’émancipation des modernes à l’égard de toutes les significations établies, héritées de la coutume et de la tradition a fait qu’il n’y a plus de sens univoque qui vaille avec une évidence incontestée. La dissolution des repères de la certitude se traduit par une triple rupture ou triple crise : crise des fondements, crise de la normativité, crise de l’identité. De cette rupture déclarée procède pour la modernité la nécessité de trouver sa normativité en elle-même. »

Myriam Revault-d’Allonnes, La crise sans fin. (1).

La notion de crise renvoie initialement au domaine médical : elle décrit une situation d’urgence nécessitant une réponse décisive, voire irréversible. Mais comme bien d’autres notions, elle s’enrichit également au fil du temps au point d’en devenir polysémique. L’historienne du politique Danièle Tartakowsky définit la crise tour à tour ainsi : un état d’ingouvernabilité (crises politiques et/ou révolutionnaires), un symptôme de malaise et/ou de transformation sociaux dont le sens n’est livré qu’a postériori, un évènement qui, en changeant radicalement la donne et les rapports de force, interdit toute réflexion à partir des repères et des subjectivités anciens, ou encore un processus plus ou moins apprivoisé, réactivant graduellement les rationalités ordinaires suspendues par la « crise évènement» (2).

Les répercussions sociales et politiques des pandémies

En 1832, Paris est frappée par la grande épidémie de choléra. En quelques mois, la maladie emporte 20 000 personnes dans une ville qui compte alors 650 000 habitants. La plupart des décès surviennent au coeur de la ville, là où vivent dans des conditions sordides de nombreux travailleurs pauvres attirés dans la capitale par la Révolution industrielle. La progression de la maladie avive les tensions de classe, les riches reprochant aux pauvres de propager la maladie et les pauvres pensant qu’on les empoisonne.

Très vite, l’animosité et la colère se portent sur la figure du roi déjà contesté et impopulaire. C’est à l’occasion des funérailles du général Lamarque, victime de l’épidémie et défenseur des causes populaires, que vont se déclencher d’importantes manifestations contre le gouvernement : ces scènes de rues barricadées sont immortalisées dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo. Selon bon nombre d’historiens, la conjonction de l’épidémie avec les tensions sociales et politiques préexistantes est l’une des causes principales de ce que l’on appelle l’Insurrection républicaine de 1832 : elle peut expliquer à son tour la répression mise en place par les autorités et les révoltes populaires qui se sont déroulées à Paris au cours du dix-neuvième siècle (3).

De la peste de Justinien à l’épidémie de grippe de 1918 en passant par la Peste Noire (4), l’histoire regorge d’exemples de flambées infectieuses aux répercussions de long terme pour la société. Celles-ci ont bouleversé l’ordre établi, reconfiguré le politique et dans certains cas, semé des troubles sociaux. Pourquoi ? Il est possible que l’épidémie révèle ou aggrave des lignes de fractures préexistantes dans la société telles que l’insuffisance des dispositifs de protection sociales, le manque de confiance dans les institutions ou le sentiment que la classe dirigeante est indifférente, incompétente voire corrompue.

L’étude des troubles sociaux se heurte à la difficulté d’établir le moment où ils surviennent. Que ce soit pendant ou bien immédiatement après une pandémie, les séquelles sociales qui se manifestent sous la forme de violences n’apparaissent Continuer la lecture

La crise est une menace constante qui pèse sur les démocraties

« A l’origine de ce trouble, il y a le sentiment attristant et irritant qu’éprouvent les hommes d’à présent d’être saisis et entraînés par un engrenage économique et social sur lequel ils n’ont point de prise et qui fait d’eux des instruments ».

Vœux du général de Gaulle, président de la République Française, 31 décembre 1968

La France affronte aujourd’hui une convergence de crises sans précédent depuis les années 1930. Cette fois, ce n’est pas en raison de l’instabilité politique née du parlementarisme, mais du fait de la dérive d’un État qui démultiplie les risques qu’il est censé assurer.

Le reconfinement porte un coup très violent à notre économie. En 2020, la récession va dépasser les 11% du PIB et limitera son rebond en 2021 à 5% (1). L’écart n’a cessé de se creuser entre la posture Jupitérienne d’Emmanuel Macron et ses échecs à répétition dans la gestion des crises, du mouvement dit des « Gilets jaunes » à la pandémie liée à la Covid-19 en passant par le terrorisme islamiste.

Au-delà de son désintérêt manifeste pour les missions régaliennes de l’État (c’est logique, puisque pour un néolibéral, ce sont le marché et le droit qui font les sociétés), sa stratégie du « en même temps » s’est révélée délétère. Efficace en période électorale, cette politique du chien crevé au fil de l’eau se révèle être incompatible avec le gouvernement d’une démocratie par gros temps. Celle-ci exige la mise en oeuvre d’une stratégie qui soit claire, cohérente et compréhensible par tous.

Comme très souvent, les mots sont en total décalage avec la réalité. Face à l’épidémie et à la violence, ils n’ont cessé de jurer avec les faits et les actes : les incessants changements de cap sont allés de pair avec la rigidité des mesures. Pire, le mépris affiché envers les citoyens tenus pour irresponsables permet de justifier la dérive autoritaire du régime.

L’État est devenu le problème et le peuple français la solution

A force de s’étendre et de confondre le politique avec les dépenses financées par l’endettement, l’État a perdu de sa légitimité et de son efficacité. L’épidémie de la Covid-19 est un test cruel et impitoyable qui met en lumière le manque d’anticipation et d’adaptation, l’incapacité à coordonner l’action des ministères, des collectivités locales et des entreprises, sans oublier le retard numérique et la faillite opérationnelle des grands appareils publics (2).

Le lundi 9 novembre 2020, nous avons commémoré le 50 ème anniversaire de la disparition du général de Gaulle. C’est l’occasion de nous rappeler que pour le fondateur de la V ème République, le capitalisme est atteint, selon sa propre expression, d’une « infirmité morale » qui doit être corrigée. Pour lui, affronter les crises, c’est le lot commun de l’homme démocratique : c’est comme ça, il faut qu’il s’y fasse.

La crise, de quelque nature qu’elle soit, comporte toujours trois temps. D’abord, la résistance comme réaction qui acte le refus du renoncement. Ensuite, la faculté de redressement, de rebond, qui est la manière de surmonter le choc. Enfin vient le temps de la reconstruction : c’est très certainement le moment le plus délicat puisqu’il s’agit Continuer la lecture

Empêcher le capitalisme de détruire la planète : un véritable projet politique d’émancipation pour les peuples de la Terre

« Tout se passe comme si une partie importante des classes dirigeantes […] était arrivé à la conclusion qu’il n’y aurait plus assez de place sur Terre pour elles et pour le reste de ses habitants. Par conséquent, elles ont décidé qu’il était devenu inutile de faire comme si l’Histoire allait continuer de mener vers un horizon commun où tous les hommes pourraient également prospérer. Depuis les années 1980, les classes dirigeantes ne prétendent plus diriger, mais se mettre à l’abri hors du monde ».

Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, 2017.

Manifestement, il n’est plus temps de s’inquiéter des impacts concernant une série d’évènements climatiques qui frappent l’opinion publique : c’est désormais l’intensité même des prélèvements de matières premières et d’énergie qui est devenue excessive, touchant gravement aux limites de la biosphère.

Mais prendre en compte la nécessaire limitation des activités du capitalisme mondialisé, n’est-ce pas toucher au cœur même de nos sociétés ? Si les problématiques liées à l’environnement sont devenues aujourd’hui centrales, les sociétés historiques n’ont pourtant jamais cessé de provoquer des dégradations diverses dans leur milieu naturel, avant de tenter de réparer les dommages provoqués, avec plus ou moins de bonheur.

Les questions de déforestation, de dégradation ou de perte des sols, de qualité de l’air et de l’eau, de pestilence, de bruit, etc., sont récurrentes. On a même vu certaines difficultés prendre un cours tout-à-fait tragique. En 2006, paraît en France un ouvrage important, écrit par Jared Diamond (1). Celui-ci fait un inventaire des civilisations qui se sont effondrées en raison de leur incapacité à répondre aux pressions écologiques de leur environnement : les Mayas, les Pascuans, les Anazis du Chaco Canyon et leurs voisins du Sud-Ouest des États-Unis d’Amérique, les Vikings, particulièrement ceux qui ont colonisé le Groenland.

Au-delà de ces exemples, si l’on veut bien pointer une capacité à détruire sans conséquences pour les populations, on peut aussi remonter en deçà des sociétés historiques. Il semblerait que, tout au long de la saga expansionniste d’Homo sapiens, nos ancêtres se soient régulièrement livrés à des massacres d’animaux relevant de la mégafaune, lorsque ceux-ci pénétraient dans des contrées vierges d’occupation humaine (2).

Le développement durable : un oxymore dévastateur

Les gouvernements représentatifs modernes entretiennent à dessein une confusion savamment distillée dans l’espace public. La vague néolibérale qui a déferlée sur la planète depuis les années 1980 a dû mettre en place une narration pour tenter de justifier les très graves atteintes de l’économie mondialisée sur les écosystèmes. Ce fût le rôle dévolu au concept de « développement durable », véritable tarte à la crème pour bobos-à-vélos. (3).

L’invention et l’utilisation massive des oxymores par le pouvoir en place a aujourd’hui atteint un degré inédit dans l’histoire : croissance verte, marché civilisationnel, financiarisation durable, etc. « Les oxymores ainsi utilisés peuvent alors favoriser la déstructuration des esprits, devenir des facteurs de pathologie et des outils de mensonge » (4). « Utilisé à dose massive, l’oxymore rend fou. […] Transformé en “injonction contradictoire”, il devient un poison social. Le langage exprime déjà ces tensions et cette fuite devant le réel. Une novlangue libérale dont la fonction principale est de gommer les réalités qui fâchent, les aspects de la condition humaine qu’il convient de masquer, est en train de prendre la suite de l’ancienne novlangue nazie ou communiste » (5).

D’aucuns pensent que les démocraties ont en elles les ressorts nécessaires Continuer la lecture

La démocratie libérale est-elle menacée par la crise des classes moyennes ?

« Les révolutions n’ont pas établi une ère de liberté : elles ont allumé de nouveaux désirs dans le coeur des hommes sans fournir les moyens de les satisfaire ».

Alexander Herzen (1812-1870), De l’autre rive

Peut-on affirmer qu’une classe moyenne, structurée autour de ses valeurs, puisse encore être la garante de l’ordre démocratique ?

Elle est partout. Aux États-Unis d’Amérique, son désarroi face aux ravages de la mondialisation a été à l’origine, en 2016, de l’élection de Donald Trump. Elle s’est revêtue de  « Gilets Jaunes » les samedis après-midi à Paris, Bordeaux, Toulouse et ailleurs pour manifester sa colère.

La classe moyenne se donne à voir comme la nouvelle internationale de la mondialisation, sa classe nombreuse : une classe malheureuse qui pense que les promesses ne peuvent plus être tenues. Mais comment peut-on définir le concept de « classe moyenne », tant son univers, comme aimait le dire Pascal, est « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part » ? 

Selon un rapport publié le mardi 4 décembre 2018 par l’OCDE (1), la fiscalité en France est en constante augmentation : 43,4% du PIB en 2000, 46,2% en 2017. Une véritable performance qui permet à la France de prendre la tête, en matière de prélèvements fiscaux, des 34 pays les plus aisés.

Les classes moyennes ont été laminées par la mondialisation

Le ton est donné ! Leur niveau de vie, dans les 36 pays membres de l’Organisation parfois surnommée « le club des riches », tend à stagner, voire à diminuer. A la lecture de ce rapport, on constate un double phénomène : un creusement des inégalités et un enrichissement des plus aisés. Les classes moyennes doivent faire face à une augmentation du coût de la vie – qu’il s’agisse de logement, d’éducation ou de santé qui progressent plus vite que l’inflation – ainsi qu’à une insécurité croissante de l’emploi Continuer la lecture

La polarisation de l’espace politique : une menace pour les démocraties ?

« En Amérique du Nord comme en Europe occidentale, les citoyens se détournent de la démocratie en nombre de plus en plus important. »

Yascha Mounk, Le Peuple contre la démocratie, 2018.

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les démocraties occidentales ont offert le modèle d’une vie politique apaisée. Mais il semblerait que cette période touche à sa fin : une nouvelle catégorie de dirigeants, des hommes forts au verbe enfiévré, ont récemment emporté la majorité et le pouvoir à l’issue d’élections démocratiques. Le phénomène est planétaire : partout où elle brille, la flamme démocratique vacille, voire s’éteint, étouffée par des pratiques et des comportements qui n’ont plus rien à voir avec les traditionnels coups d’État militaires ou les pronunciamentos d’antan.

Les médias sociaux ont fortement contribué à l’émergence de mouvements politiques en dehors des canaux habituels : les printemps arabes, le mouvement Occupy Wall Street, le Tea Party et Donald Trump aux États-Unis, sans oublier les Gilets jaunes en France. Selon l’inclinaison politique de chacun, on peut penser que certains de ces mouvements sont négatifs ou bien positifs : mais tous ont été rendus possibles, voire amplifiés par les réseaux sociaux (1). Ceux-ci ont permis à des gens d’opinion similaire de se retrouver dans une communauté virtuelle qui a amplifié leurs convictions et, finalement, permis de coordonner leur action politique.

Au début des années 2010, la quasi-totalité des individus prenaient leurs informations d’un nombre restreint de sources contrôlées qui pouvaient être relativement impartiales. Aujourd’hui, la situation est devenue beaucoup plus compliquée.

La modernité, selon Descartes et Les Lumières, inscrivait l’individu dans une histoire et dans une quête de liberté fondée sur la raison et garantie par les institutions. Cela a reculé devant ce que l’on appelle la postmodernité (2). Un monde liquide Continuer la lecture