« Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie heureuse ou même supportable sans l’étude de la sagesse […] La philosophie n’est point un art d’éblouir le peuple, une science de parade : ce n’est pas dans les mots, c’est dans les choses qu’elle consiste. Elle n’est point faite pour servir de distraction et tuer le temps, pour ôter au désœuvrement ses dégoûts ; elle forme l’âme, elle la façonne, règle la vie, guide les actions, montre ce qu’il faut pratiquer ou fuir, siège au gouvernail et dirige à travers les écueils notre course agitée. Sans elle point de sécurité : combien d’incidents, à toute heure, exigent des conseils qu’on ne peut demander qu’à elle ! »
Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucillius (Lettre XVI).
À l’issue du second tour des élections législatives, l’Assemblée nationale est divisée en trois blocs qui semblent irréconciliables. Au-delà de ce contexte dit de « tripartition », se pose la question : comment a-t-on pu en arriver là ? Tout le monde, dans le fond, le sait bien. En se refusant obstinément à désigner les problèmes et à nommer les choses, en laissant le fossé se creuser entre la France la plus urbanisée et la France profonde, entre la France des métropoles et celle de la diagonale de l’angoisse. Mais aussi, et on le dit moins, en laissant l’État se décomposer alors que c’est lui, selon le mot de Pierre Legendre qui, dans notre pays, a toujours « arbitré la guerre civile » (1).
« Inventorier la cargaison du navire », « charger, décharger l’État » : telles furent les métaphores qu’utilisa l’auteur pour nous tendre « à l’approche des grands périls », le miroir de notre nation aux fins que nous puissions bien comprendre le sens du mot État qui « depuis si longtemps vacille en France ». Car l’enjeu est de taille et l’urgence se fait pressante. Déjà en 1969, Pierre Legendre décrivait ainsi l’État à la française : « Ni libéral, ni socialiste, le système français d’organisation manifeste une solidarité en même temps qu’une plasticité remarquables. Les Français, éduqués par l’absolutisme, ont mis leur confiance dans l’État et, malgré les poussées les plus contraires, l’Administration semble arbitrer la guerre civile tout comme elle assure avec régularité les fonctions techniques habituelles dont s’est chargé, en tous pays, l’État moderne » (2).
Mais alors, comment réparer ce modèle si ambitieux, mais qui a été fortement érodé depuis le milieu des années 1980, lorsque s’est imposée l’idéologie de la Gouvernance mondiale ? Car l’État en France, cette institution qui relève de « l’expérience spirituelle d’une nation », tient de plus en plus difficilement la mer. Face à l’empire du management et à la re-féodalisation de la France, « rôde la tentation d’une abdication pure et simple ». On a même pu entendre chanter les vertus de « la société liquide ».
La prodigieuse allégorie de la caverne
C’est une constante chez Platon : le meilleur des gouvernants pour la cité est celui qui ne désire pas le pouvoir, mais celui que la vie contemplative suffit à combler. Et nous savons, en mettant le philosophe devant son devoir politique, que nous le condamnons au malheur… Il faut bien redescendre. Socrate, pour avoir exploré le ciel des idées, ne s’est pas désintéressé des malheurs d’Athènes. Dût-il risquer sa vie en tentant de réveiller ses compatriotes dont l’esprit s’était endormi.
C’est tout le sens du mythe de la caverne, victime de la notoriété générale que lui a donné la grande tradition des cours de terminale et qu’ainsi chacun croît connaître sans jamais s’y replonger. Car qu’est-ce que l’imaginaire ? C’est la pensée par images et non par concepts. L’imaginaire se révèle dans l’étude des mythes, des symboles et des représentations. Le mythe n’est pas une mystification : il est le chiffre secret de notre condition humaine. On peut l’analyser à la façon des sociologues en se demandant par exemple quels sont les récits dominants portés aujourd’hui par la publicité, le cinéma ou la télévision ? (3). Nous savons à présent que toute civilisation construit sa vérité à travers des symboles et des mythes, même si elle refuse de se l’avouer.
Depuis la grotte, où des prisonniers fascinés observent les ombres qui défilent sur la paroi en croyant voir toute la réalité existante, l’un deux s’échappe de ses fers. Toute La République, et tout le platonisme, se condense dans l’aventure de cet affranchi solitaire qui s’élève peu à peu vers la sortie de la caverne. Ses membres sont endoloris par l’effort, ses yeux habitués à la pénombre sont éblouis et ne discernent d’abord plus rien. Mais le voilà maintenant au-dehors ; il découvre que les ombres qui captivaient son esprit n’étaient en réalité que le reflet d’une réalité infiniment plus substantielle, plus profonde que leur projection passagère.
Ce premier des évadés est bien sûr une image de Socrate lui-même ; et ce récit le chant de reconnaissance de Platon au maître de sa jeunesse. Voilà le philosophe parvenu à la contemplation, non des ombres superficielles que sont les apparences sensibles, mais de ce qui les cause – les idées qui peuplent le réel, et le soleil même de la vérité. Comblés par cette révélation, resterons-nous avec lui à goûter cet émerveillement infini ?
Les gènes invisibles de la démocratie
Notre thèse est qu’une société libre ne peut survivre si on laisse s’étioler la dimension littéraire et humaniste de l’éducation de sa jeunesse et de ses élites. Cela signifie que la culture en lettres et sciences humaines est l’ADN qui donne à une société démocratique sa structure intime, lui permettant de vivre en la rendant capable de surmonter les crises qui menacent périodiquement sa survie. Car n’oublions pas que l’allégorie de la caverne s’achève par un meurtre : alors qu’il tente de défaire les liens de ses anciens camarades d’infortune, l’évadé ne parvient pas à les arracher au spectacle des ombres dont ils font commerce entre eux. Alors, ils le tuent. Sophistes et démagogues ont trop d’intérêts à ne pas sortir du monde des illusions dans lequel ils prospèrent sans partage…
Si on néglige cette culture au profit d’une autre qui serait uniquement scientifique, technique et économique, comme beaucoup d’adeptes de la Gouvernance mondiale le demandent, on programme à court terme la mort de la société libre et démocratique. On sait que la démocratie est incompatible avec l’idéologie : un remède souverain contre l’esprit de système est le recours à la philosophie en tant que science des principes puisqu’elle nous éduque à prendre conscience du pluralisme des « cadres de vision » du monde. Alors même qu’elle vise à l’universel, chaque grande philosophie n’en est pas moins relative à un certain point de vue, à une certaine époque, à des problèmes humains singuliers qu’elle a cherché a résoudre.
De sorte qu’une synthèse qui se voudrait totale est toujours destructrice de quelque vérité essentielle (c’est la limite d’une grande pensée comme celle de Hegel) : elle court le danger de virer en idéologie. Ainsi le propre de la philosophie est de nous avertir du danger des visions absolues. En effaçant la connaissance historique, nous n’avons plus de repères pour évaluer le présent. Nous ne pouvons pas saisir ce que le présent à de bon, en ce qu’il vient après les longues séries de catastrophes du passé et en ce qu’il est encore indemne de catastrophes qui pourraient survenir. En fait, nous ne pouvons plus savoir ce qu’il nous est permis raisonnablement soit de craindre, soit d’espérer. Nous sommes désarmés intellectuellement face aux folies et furies de tous ceux qui détestent le présent, les utopistes et autres souffleurs de braises.
Le « paradoxe des attentes » ou comment les sociétés démocratiques libérales suscitent toujours plus d’attentes et d’espérances qu’elles ne peuvent en satisfaire
La démocratie libérale porte une vraie croix idéologique : plus elle tient ses promesses et plus elle en génère d’autres qu’elle ne peut réaliser dans l’immédiat. Se pose alors une question existentielle : si pour surmonter cette frustration on met en cause la démocratie libérale elle-même, alors on sera bientôt privé des moyens de conserver ce qu’on croyait avoir définitivement acquis. Tel est le paradoxe : la société libérale est à la fois la société la plus prospère qu’ait connue l’Histoire, et en même temps, celle qui bénéficie de la moindre adhésion de ses populations.
Celles et ceux qu’on appelle les « natifs de la démocratie » (c’est-à-dire les générations qui sont nées dans une société déjà démocratique et n’en ont donc pas connu d’autres), sont naturellement portés à croire que la démocratie libérale est un fait aussi naturel que l’air qu’on respire, qu’elle a toujours existé et existera toujours et que, partant, elle n’est pas en danger de disparaître. Or ceux qui sont un peu instruits par l’histoire savent que c’est faux. Ils n’ignorent pas que, pour l’espèce humaine, « tout est possible », puisque tout y a déjà été possible. La démocratie libérale a été une des possibilités de l’Histoire ; mais ce n’est q’une possibilité parmi bien d’autres. Il a fallu qu’elle prenne forme peu à peu, à la faveur d’un processus historique qui a pris beaucoup de temps, demandé beaucoup d’efforts, fait couler beaucoup de sang, connu de cuisants échecs.
À tout moment, une société démocratique oublieuse de sa culture et de son histoire peut faire à nouveau des choix autres, y compris les pires, comme on l’a vu par les régressions totalitaires stupéfiantes qu’ont connues, dans la première moitié du XXe siècle, des sociétés européennes qui avaient pourtant atteint un haut degré de civilisation (4).
Dans un article saisissant publié dans le quotidien Libération en date du 12 juin 2024, Ariane Mnouchkine, fondatrice du Théâtre du Soleil, s’interroge : « Que fait-on à la première loi qui passe et qui restreint arbitrairement les libertés ? ». La metteuse en scène semble avoir compris que les gens ordinaires en ont assez de se faire donner la leçon par des tartuffes. Dans un milieu qui contribue depuis des décennies à produire des représentations qui dénigrent les classes populaires, cela n’est pas rien. Car en dehors des campagnes électorales, ces mêmes classes populaires ont déjà démontré qu’elles étaient tout à fait capables d’être visibles et même de continuer à offenser les gens intelligents qui nous gouvernent. Leur autonomie culturelle rend désormais possible tous les basculements sociaux ou politiques et ce d’autant plus qu’aujourd’hui la France, déjà désindustrialisée et surendettée, repose sur une dangereuse faille sismique, celle d’un État-providence qui « tient tout », mais qui est en train de se fissurer. Avant de terminer, il nous a semblé particulièrement intéressant de reproduire un extrait de la tribune d’Ariane Mnouchkine :
« Nous gens de gauche, nous, gens de culture. On a lâché le peuple, on n’a pas voulu écouter les peurs, les angoisses. Quand les gens disaient ce qu’ils voyaient, on leur disait qu’ils se trompaient, qu’ils ne voyaient pas ce qu’ils voyaient. Ce n’était qu’un sentiment trompeur, leur disait-on. Puis, comme ils insistaient, on leur a dit qu’ils étaient des imbéciles, puis, comme ils insistaient de plus belle, on les a traités de salauds […]. Une partie de nos concitoyens en ont marre de nous : marre de notre impuissance, de nos peurs, de notre narcissisme, de notre sectarisme, de nos dénis. »
- Charles de Gaulle a voulu installer en France un pouvoir politique stable, apte à diriger l’administration, à lui donner des directives claires et à mobiliser son efficacité au service des Français. Cette réarticulation énergique entre une administration forte et respectée et un pouvoir exécutif enfin restauré, est assurément l’un des facteurs de dynamisme primordiaux de la république gaullienne.
- Toutes ces citations sont extraites d’un film, L’ENA, miroir d’une nation, fondé sur l’œuvre monumentale de Pierre Legendre, Trésor historique de l’État en France, textes et documents dont la publication s’est faite en plusieurs étapes – 1968-1969, 1992, 1999 -.
- Voir par exemple les travaux menés au sein de l’Université Stendhal-Grenoble 3 concernant le mythe médiéval dans les séries télévisées (juin 2014). En étudiant la série à succès Game of Thrones, les chercheurs ont interrogés les modalités selon lesquelles les séries télévisées permettent la réécriture des mythes médiévaux, et notamment, l’ambiguïté et la complexité des références aux mythes dans la série ainsi que le traitement du mythe dans le cadre spécifique de la narration sérielle.
- Cf., Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen [1943], Paris, Albin Michel, 1948. Le grand écrivain, quelques mois avant de se donner la mort, nous éclaire de ses mots, sublimes et sensibles. Il raconte, dans une autobiographie qui parle plus de nous que de lui-même, la valse à trois temps d’une existence ballotée du « siècle de la sécurité », de « l’âge d’or du régime des assurances », de sa Vienne éprise de culture et d’émancipation, où « la vie passait dans l’uniformité […] sans chutes, sans ébranlements et sans périls », à « la plus effroyable défaite de la raison », au « plus sauvage triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ».