La littérature comme expérience de la violence et du désespoir

 
« Ils ont tué mon père.
Je les aurai.
Après la Fièvre qui a décimé les neuf dixièmes de la race humaine, mon père, Willem Storm, a fondé Amanzi, une nouvelle colonie, et l’a menée du chaos à l’ordre, de l’obscurité à la lumière, de la famine à l’abondance.
Je suis Nico Storm, formé par Domingo à l’art de tuer.
Je détestais mon père et je le vénérais.
Ils l’ont abattu à Witput, dans notre beau Karoo, en bordure de l’ombre effacée d’un cercle d’irrigation.
Je vais trouver ses tueurs et je le vengerai.
Ce qui suit est mon histoire. » (1)

 

Dans une société aussi prévisible que la nôtre, tout finissait par rentrer dans l’ordre. La violence post-moderne était devenue destin, idole, simulacre. Réglée comme du papier à musique, elle se faisait routinière, nécessaire même ; un des rouages de la Grande Machinerie Technocratique.

Lorsque le Bon Peuple manifestait quelques impatiences, un peu d’huile dans les rouages suffisait à relancer la mécanique en évitant la surchauffe : ici, quelques promesses de lendemains qui chantent, ailleurs, des lavements incolores sur la célèbre fracture sociale, là encore, quelques coups de matraques, associés à des tirs de LBD 40 pour résorber l’inquiétude du citoyen dépressif. C’est ainsi que le culte désacralisé pour un monde effroyable pouvait tranquillement retrouver sa lamentable monotonie.

De sorte que, lorsqu’éclate une violence atypique, bien réelle celle-là (genre crise sanitaire majeure), ne pouvant plus offrir à nos contemporains le visage plat d’un Tartufe télégénique, une balise reconnue par la bêtise universelle parce que revêtue des atours de L’Empire du Bien (Philippe Murray, 2010), le populo s’afflige, le populo se lamente (2).

L’écriture n’a de sens et, sans doute, ne peut se concevoir que dans et pour une culture qui croit encore en l’espérance. Face à la catastrophe, que faire ? Comment survivre ? Écrire ? Quel besoin en aurait-on puisque les livres seraient brûlés, les signes qui défigurent les villes modernes rapidement effacés, les institutions détruites. Et pourtant, cette atomisation du sens n’a jamais été mieux disséquée que dans ce texte Apocalyptique de Cormac McCarthy : La Route (3)

La Route : voyage au bout de l’horreur

Des feux immenses, capables de faire fondre des bâtiments entiers. On ne connaît pas la raison de cet enfer. Cormac McCarthy ne s’intéresse pas aux causes qui ont provoqué la catastrophe : il n’évoque que par quelques mots l’histoire de la dégradation des conditions de vie, ou plutôt de survie, qui sont le lot quotidien d’un père accompagné de son fils, sur la route, en direction du sud.

Tout ce que nous savons, c’est que « durant les premières années ayant suivi la catastrophe, les routes étaient peuplées de fugitifs disparaissant sous leurs habits » (p. 30). Nous savons aussi que « les sectes sanguinaires se sont sans doute mutuellement consumées » (p. 20), même si, plus d’une fois, le père se trouve confronté avec l’abominable spectacle de rites anthropophages déments.

La barbarie, au sens étymologique du terme (un langage inarticulé, du moins incompréhensible par les hommes de raison) est bien réelle, même si elle paraît devoir elle aussi disparaître avec toute forme de vie. Une attention aussi peu Continuer la lecture

L’État, c’est ce qui se tient debout au milieu de l’effondrement

« Au moment où je me flattais d’un espoir insensé, tout un régiment de microbes ennemis m’envahissaient l’organisme : non pas que ces microbes eussent des raisons de m’en vouloir, mais ils tendaient à persévérer dans leur être ».

Charles Péguy, Cahiers de la quinzaine, 20 février au 5 mars 1900

Le danger que constitue le Covid-19 bouleverse nos perceptions et nos habitudes : dans une société aussi développée que la nôtre, on aurait pu croire que les grandes épidémies qui ont marqué l’histoire étaient derrière nous. Si la crise sanitaire actuelle n’a rien à voir dans son ampleur avec celle de la Grande Peste de 1348 (1), elle voit néanmoins le retour de peurs archaïques que nous croyions enfouies pour toujours.

Le Covid-19 ne bouscule pas seulement nos habitudes et nos comportements ; il interroge nos représentations qui pouvaient sembler solidement ancrées dans le nouvel air du temps. La science et la technique ne sont plus uniquement envisagées sous l’angle de l’asservissement et de la dévastation de la nature : elles retrouvent une finalité humaine de progrès. Il en va de même des conceptions néolibérales qui ont érigé le marché en modèle de référence, réduisant la santé à un simple bien marchand. Ces conceptions du Politique ont rendu la France et l’Union européenne dépendantes de l’étranger dans des secteurs indispensables à notre souveraineté.

On déteste les frontières, mais on affectionne les banques centrales

Pour les élites mondialisées, la solidarité nationale a soudain retrouvé ses lettres de noblesses. Lorsque le marché interbancaire s’effondre, on appelle au secours : « Si vous ne nous aidez pas, nos banques risquent de disparaître.. ». Plans de soutien massifs sur la planète, dispositifs d’aide à destination des salariés, des entreprises, sans oublier la start-up nation et ses auto-entrepreneurs. Des milliards en veux-tu, en-voilà, pour secourir l’économie en danger. On va même jusqu’à évoquer un gros mot : nationalisation. Fichtre !

Il n’a fallu qu’une semaine pour corriger la gaffe de Christine Lagarde qui déclarait, le jeudi 12 mars : « la BCE est impuissante ». Depuis, elle semble avoir retrouvé ses esprits et dans la nuit du 18 mars, elle annonce qu’elle va sortir le « bazooka », avec ses centaines de milliards d’euros en guise de munitions (2). La BCE se soumet donc au Politique – et à la réalité -, au détriment des principes fondateurs de l’euro, qui visaient la protection du capital, donc la préservation de la valeur de la monnaie. On va donc sacrifier celle-ci à la lutte contre la crise, en créant un véritable océan de liquidités. Aucun pays n’échappera à ce processus. Faute de prêteurs, on mobilise comme jamais le « prêteur en dernier ressort », c’est-à-dire la Banque centrale (BCE) : la Madone de la finance. Laquelle sera, elle aussi, surchargée de dettes qui ne seront jamais remboursées.

Alors, qui aura suffisamment de crédibilité pour sauver la Madone de Francfort ? Personne. Seul restera le retour à la réalité : une perte de confiance Continuer la lecture

La démocratie libérale est-elle menacée par la crise des classes moyennes ?

« Les révolutions n’ont pas établi une ère de liberté : elles ont allumé de nouveaux désirs dans le coeur des hommes sans fournir les moyens de les satisfaire ».

Alexander Herzen (1812-1870), De l’autre rive

Peut-on affirmer qu’une classe moyenne, structurée autour de ses valeurs, puisse encore être la garante de l’ordre démocratique ?

Elle est partout. Aux États-Unis d’Amérique, son désarroi face aux ravages de la mondialisation a été à l’origine, en 2016, de l’élection de Donald Trump. Elle s’est revêtue de  « Gilets Jaunes » les samedis après-midi à Paris, Bordeaux, Toulouse et ailleurs pour manifester sa colère.

La classe moyenne se donne à voir comme la nouvelle internationale de la mondialisation, sa classe nombreuse : une classe malheureuse qui pense que les promesses ne peuvent plus être tenues. Mais comment peut-on définir le concept de « classe moyenne », tant son univers, comme aimait le dire Pascal, est « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part » ? 

Selon un rapport publié le mardi 4 décembre 2018 par l’OCDE (1), la fiscalité en France est en constante augmentation : 43,4% du PIB en 2000, 46,2% en 2017. Une véritable performance qui permet à la France de prendre la tête, en matière de prélèvements fiscaux, des 34 pays les plus aisés.

Les classes moyennes ont été laminées par la mondialisation

Le ton est donné ! Leur niveau de vie, dans les 36 pays membres de l’Organisation parfois surnommée « le club des riches », tend à stagner, voire à diminuer. A la lecture de ce rapport, on constate un double phénomène : un creusement des inégalités et un enrichissement des plus aisés. Les classes moyennes doivent faire face à une augmentation du coût de la vie – qu’il s’agisse de logement, d’éducation ou de santé qui progressent plus vite que l’inflation – ainsi qu’à une insécurité croissante de l’emploi Continuer la lecture

Les Occidentaux ont-ils sous-estimés les excès de la mondialisation ?

« Le capitalisme ne peut s’effondrer, c’est l’état naturel de la société. La démocratie n’est pas l’état naturel de la société. Le marché, oui. »

Alain Minc, cité par Ignaco Ramonet, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997, p. 57.

C’est grâce au chemin de fer et à la baisse des coûts du transport maritime que la première vague de mondialisation (1870-1914) a fait exploser les échanges commerciaux. Les économies occidentales atteignirent alors un degré d’ouverture qu’elles ne retrouveront pas avant les années 1970.

La situation que traverse le monde aujourd’hui présente un caractère totalement inédit : la peur de la contamination liée au coronavirus est de nature à remettre en cause le coeur de l’organisation économique mondiale et de la gouvernance néolibérale, en forçant les firmes transnationales à trouver des solutions de production locale pour compenser la baisse d’activité en Chine, et en contraignant les gouvernements à rétablir leurs frontières pour contrôler les flux.

« Le commerce extérieur chinois a connu une progression exponentielle depuis l’adhésion de la Chine à l’OMC en 2001 », rappelle la Direction générale du Trésor en France (1). Les chiffres sont impressionnants : 2 300 milliards de dollars d’exportations en 2017 pour 1 800 milliards de dollars d’importations. Des données en hausse régulière depuis 20 ans – respectivement +7% et +19% entre 2016 et 2017 – bien que plus faibles depuis 2015.

La démondialisation a déjà commencée

La guerre commerciale engagée par Donald Trump a ouvert une nouvelle séquence historique en annonçant le processus de démondialisation. Les États-Unis d’Amérique, dont la croissance est tirée par la demande domestique, sont en déficit commercial structurel avec quasiment tous leurs partenaires, et en particulier, la Chine et l’UE. Ces derniers ont choisi un modèle de développement économique orienté vers l’export.

Les modèles traditionnels ont une granularité insuffisante pour mesurer l’ensemble des conséquences d’une guerre commerciale entre ces trois poids lourds du commerce mondial. Les chaînes de valeur sont devenues extrêmement intégrées et complexes : il est ainsi fréquent de voir des pièces de voitures Continuer la lecture