La littérature contre la prétention des tenants du Néolibéralisme qui rêvent de rendre l’humanité calculable

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort vilaines chose, et que, pour plus d’une raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des évènements qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont pour théâtre le cœur des personnages.»

Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839, Livre second, chapitre XXIII.

La fameuse métaphore de Stendhal fait état d’un conflit, d’une tension problématique entre les abondantes réflexions d’ordre politique, économique ou social peuplant ses romans et ce qui serait proprement littéraire : l’économie, au même titre que la politique, se donnerait par rapport à la littérature comme un régime discursif radicalement étranger, ne pouvant intervenir en son sein que sur le mode de l’attentat, de l’irruption ou de la déchirure fondamentale.

Lorsqu’en 1865, depuis Wiesbaden en Allemagne, Dostoïevski débute l’écriture de Crime et châtiment, il vient de perdre sa femme et son frère : il a fui la Russie aux fins d’échapper à la prison pour dettes. Loin de sa terre natale, accablé par le chagrin et les soucis, l’écrivain s’emploie à défier les tenants de la modernité heureuse. Il abhorre le capitalisme, dont il a observé la toute-puissance à Londres et qui est en passe de transformer Saint-Pétersbourg.

Il situe son roman dans les bas-fonds de la capitale de Pierre le Grand : dans la deuxième moitié du XIX ème siècle, la cité est secouée de toutes parts. La révolution industrielle a changé la physionomie de la ville ; en quelques décennies, sa population a triplé. Dostoïevski écrit : « Les maisons closes fort nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassés dans ces ruelles et ces impasses du centre de Saint-Pétersbourg ». Il observe la société russe, écartelée entre les théoriciens du chaos et ceux de l’intérêt, qui bascule dans un narcissisme frénétique.

Dostoïevski méprise la bourgeoisie d’argent qui triomphe à Saint-Pétersbourg. Dans son roman, le personnage de Loujine est la caricature de l’arriviste enrichi : se piquant de progressisme, il n’hésite pas à livrer sa propre vision de la théorie de la main invisible d’Adam Smith : « En ne travaillant que pour moi, je travaille, par le fait, pour tout le monde ». C’est vrai que depuis Ricardo, les économistes libéraux anglais tentent de renoncer aux réflexions philosophiques pour se concentrer sur la formalisation mathématique.

Un crime contre l’esprit, selon Dostoïevski. Une aberration parfaitement décrite dans ce passage qui concerne une jeune fille ivre, perdue dans les rues de la ville : le héros du roman, Raskolnikov, lance : « Un certain pourcentage doit finir ainsi chaque année … et disparaître Dieu sait où … au diable sans doute pour garantir le repos des autres. Un pourcentage ! Ils ont de jolis petits mots ! Rassurants, techniques … ».

Avant la révolution industrielle, les paysans russes ont connu de terribles famines ; mais pour Fiodor Dostoïevski, rien n’est plus inhumain que la misère des grandes villes modernes. A un moment du récit, il s’attarde sur le parcours de l’ancien fonctionnaire Marmeladov. Incapable de nourrir sa famille, cet ivrogne impénitent Continuer la lecture