« Nous avons l’habitude de nous considérer comme un peuple émancipé ; nous nous prétendons démocrates, amis de la liberté, libres de haine et de tout préjugé […] Mais, en fait, nous sommes une foule de gens vulgaires et arrivistes dont les passions ne demandent qu’à être éveillées par les démagogues, les journalistes, les faux prophètes et autres agitateurs. C’est un blasphème que d’appeler cela une société d’hommes libres. Qu’avons-nous à offrir au monde sinon le prodigieux butin que nous arrachons frénétiquement à la terre en baptisant cette activité insensée des noms de progrès matériel et moral ? »
Henry Miller, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1954, pp. 23-24.
Le défaut originel de l’Amérique, dont l’histoire se confond avec celle de la modernité, est de s’être construite pour l’essentiel à partir de la pensée puritaine et de la philosophie des Lumières. Cela s’est traduit par la prétention à ne pas avoir d’ancêtres, volonté déjà proclamée par Thomas Paine dès 1776 de « commencer avec le monde à nouveau », sous le regard de Dieu. Partant d’une telle philosophie, on comprend les origines de cette constante obsession de la nouveauté qui caractérise la société américaine : une inaltérable croyance au progrès que l’on peut qualifier de métaphysique de l’illimité.
D’où la volonté de réaliser une société idéale qui serait un modèle pour l’humanité et dont l’adoption par tous les peuples de la terre mettrait fin à l’Histoire. Il s’agit d’un projet d’ordre messianique, une idéocratie qui tend à regarder les États-Unis comme une nouvelle forme de Terre promise et le reste du monde comme un espace imparfait qui doit se convertir au mœurs et au mode de vie américain pour devenir à la fois compréhensible et conforme au Bien. « Depuis toujours, écrit Francis Fukuyama, les Américains ont considéré leurs institutions politiques, non comme de simples produits de leur histoire, adaptées exclusivement aux peuples de l’Amérique du Nord, mais comme l’incarnation même de certains idéaux et aspirations universels destinés à s’étendre un jour au reste du monde.» (1). « Les valeurs américaines, ajoute de son côté Samuel Huntington, sont fondées sur le protestantisme, l’individualisme, la morale du travail et la croyance que les hommes ont la faculté de créer un paradis sur terre. »
Le texte fondateur des États-Unis d’Amérique a été rédigé par un jeune avocat virginien de 33 ans, Thomas Jefferson, qui se réclamait de trois grands penseurs politiques européens : Locke, Hume et Montesquieu. Il sera élu président en 1800. La Révolution américaine de 1776 débouche sur l’indépendance des treize colonies britanniques d’Amérique du Nord. Elles prennent désormais le nom d’États-Unis d’Amérique. Le préambule expose les termes du contrat social, les trois piliers de toute société libre, et le principe déterminant d’une démocratie politique. La suite de la Déclaration est une application de ces idées fondamentales :
« Nous tenons ces vérités comme évidentes par elles-mêmes – que tous les hommes naissent égaux, que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur ; que pour garantir ces droits, les hommes utilisent des gouvernements dont le juste pouvoir émane du consentement des gouvernés ; que si un gouvernement, qu’elle qu’en soit la forme, vient à méconnaître ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou de l’abolir et d’instituer un nouveau gouvernement. » (2).
La Déclaration d’indépendance n’est pas seulement un texte de circonstances. Elle fait suite à une longue réflexion sur le pouvoir politique, sur le lien social et sur l’histoire des idées. Pour les Pères fondateurs, l’égalité des hommes est à la fois un article de foi et une certitude scientifique : les droits naturels sont fondés sur la préservation de la vie et de la liberté. À cela, Locke ajoutait « la propriété ». Thomas Jefferson, lui, préfèrera célébrer « la recherche du bonheur », un bonheur individuel et collectif, suivant en cela Saint-Just qui proclamera : « Le bonheur est une idée neuve en Europe ». La souveraineté du peuple ne saurait en aucune façon être restreinte : elle découle du contrat social. Si la tyrannie porte atteinte à son intégrité, le peuple aura raison de faire valoir son droit à l’insurrection, son droit à la révolution – à condition, bien entendu, que ce ne soit pas « pour des causes légères et passagères. »
L’Amérique qu’on aime
L’Amérique qu’on aime n’est évidemment pas celle du Capital, ni celle des télévangélistes fondamentalistes, encore moins celle des créationnistes délirants. Ce n’est pas non plus celle du mac-carthysme ni celle des illuminés mystiques de Washington, ces néoconservateurs qui n’ont qu’une obsession : imposer la démocratie partout dans le monde en écrasant les populations civiles sous des tapis de bombes (3). Enfin, l’Amérique qu’on aime n’est certainement pas celle des « golden boys » et des « winners », ni celle des « bimbos » et autres « body-buiders ».
L’Amérique qu’on aime a des visages bien différents. D’abord, c’est une immense littérature : de Mark Twain et Jack London à Herman Melville, Edgar Poe, Howard Phillips Lovecraft, John Dos Passos, William Faulkner, Henry Miller, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Dashiell Hammet et tant d’autres. Ensuite, c’est bien sûr le grand cinéma américain, avant que celui-ci ne dégénère en une débauche d’effets spéciaux et devienne cette usine à fabriquer des méchants (4). L’Amérique qu’on aime, c’est enfin celle des vastes étendues naturelles et des petites communautés humaines. Celles qu’évoquent, à des titres si divers, les noms de Jefferson Davies et de Scarlett O’Hara, de Thomas Jefferson et de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et d’Aldo Léopold, de Sacco et Vanzetti, du jeune Elvis Presley et de Ray Charles, de H.L. Mencken et de William Burroughs, de Jack Kerouac et de Bob Dylan, de Cassius Clay et de Woody Allen, de E.F. Schumacher et de Christopher Lasch, de Susan Sontag et de Noam Chomsky.
Ajoutons que dans le domaine de la connaissance, on est frappés par la qualité des débats d’idées ; en ce qui concerne par exemple le domaine de la science politique, la façon dont nombre d’auteurs s’appliquent à penser leurs doctrines en partant des fondements est à l’opposé d’une France Continuer la lecture